霍懷英以不忍牧雲歌傷心為由，讓他身邊所有的人一起撒謊，瞞住了牧雲歌。直到大婚當日，牧雲歌才知道自己的夫君要成為別人的丈夫了。
哥兒懷孕不易，成婚五年兩人始終無所出，這讓牧雲歌在霍家飽受冷眼，而這一日他診出了喜脈，歡歡喜喜想要把這個消息告訴霍懷英，回到家看到的卻是滿目紅綢。
動聽的喜樂在耳邊迴蕩，院中人來人往觥籌交錯，霍懷英穿著大紅色喜服正在席間敬酒，好不開心自在。
兩人成親的時候十分冷清，這樣熱鬧的場景只在牧雲歌夢中出現，而今變成了現實，卻和他沒有半點關係。
看著這一切，牧雲歌嘴角上揚，沒有再踏進去一步轉身回到了醫館，喝下了一碗墮胎藥。
墮胎的劇情是袁銘反覆猶豫之後加上去的，在這個出嫁從夫、夫死從子的時代背景下，一個哥兒擅自打掉胎兒可謂是冒天下之大不韙，但是袁銘最終還是留下了。
不是為了吸引眼球，他認為如果牧雲歌真實存在，他就是會這麼做的。
即使婚後生活不幸，在夫君飽受搓磨，牧雲歌的內心始終不會變，後面的劇情正是如此。
牧雲歌次日回到府中，當著霍家二老和公主的面，說出了自己墮胎的事實，並且成功要到了一封休書。
他什麼都沒要，正如五年前為了愛情孑然一身的來，如今愛情不在，他便孑然一身離去。
故事的最後公主對霍懷英失去興趣，開始招收面首，霍懷英敢怒不敢言，默默戴上了十幾頂綠帽子。而牧雲歌最初消沉了幾年，但是很快就振作起來。
他回到了父母所在的小鎮，用自己在京城學到的四書六藝的知識，開辦了第一家僅供哥兒女子上學的學堂，教他們讀書認字、禮義廉恥。哪怕其中只有一個人能真正學會依靠自己，而不是依附於男人，他就覺得自己所做的一切都是值得的。
話本封面上的牧雲歌便是那個看透一切，只想教書育人的先生。
這樣的結局雖然沒有傳統的大團圓讓人心情舒暢，但是袁銘覺得，這對牧雲歌來說是最好的結局。
袁銘將季清月抱在懷裡，柔聲安慰道：「牧雲歌也許並不存在，也許真的存在，但如果他真的存在，他知道有你這樣支持他、理解他的人，一定會很開心的。」
第17章 李靖
一轉眼，袁銘開學已經五天了，開學考試的成績張貼在學堂大門正對著的白牆上。
袁銘跟著劉紹軒幾人來到了光榮榜前，這裡早已經擠滿了人，哪怕踮起腳也只能看到人頭。劉紹軒仗著自己瘦，對他們說了句等我的好消息，就動作靈活的擠進了人群里。