他抽出存儲卡泡進奶茶：「卡里存著十三個民族的微笑，您買不起。」
塔城老風口的胡楊林下，兵團老人皸裂的手指撫過防風林。陳導要求改拍歌舞的呵斥聲中，楊晟固執地將二十六分鐘長鏡頭剪進成片。
審片時老人突然指著顯示屏：「這棵樹，是我和維吾爾兄弟一起種的。」皸裂的指尖與樹皮摩擦的沙沙聲，比任何配樂都震撼人心。
鏡頭微微顫抖，那是楊晟第一次在拍攝時落淚。
歸程前夜，楊晟在烏魯木齊暗房沖洗最後一批膠片。暗房裡的紅光像凝固的血，楊晟將最後一張相紙浸入顯影液時，手腕不受控地顫抖。
藥水腐蝕著指甲邊緣的裂口，他卻恍若未覺。三十二卷膠片記載的不僅是新疆，是那個驕矜的香港公子被戈壁風沙剔骨重塑的全過程。
他撫摸過相紙上維吾爾少女贈的艾德萊斯綢，布料經緯間還纏著吐魯番葡萄藤的清香。
顯影液里浮現的畫面讓他震顫：石河子棉花地里的自己腰上掛著尿素袋，裡面裝滿了屬於新疆的白玫瑰。
克拉瑪依油田的星空下，自己與維吾爾維修工並肩躺在採油機陰影里。
魔鬼城岩洞中，哈薩克斯坦老人用血泡手指在岩壁描畫。慕士塔格冰面上，柯爾克孜孩童用體溫為他融化凍結的鏡頭蓋……
八卦城裡的特克斯人的時間計量單位是一壺奶茶≈拍攝3個長鏡頭。坎兒井水折射率與艾德萊斯綢經緯密度相同。
全城76家商鋪共用同一把饢鏟，磨損弧度與太極壇台階完美契合。真正的八卦不在街巷布局，而在老匠人布滿裂紋卻暗合卦象的掌心紋路。
他能通過沙粒摩擦聲判斷沙暴級別、嘗一口馬奶酒便知是否摻水、看見彩虹會本能計算色溫值。
因為突發狀況，原定拍攝賽里木湖冰融期的計畫延遲。
他在湖畔帳篷里發高燒，塔瑪夏用野薄荷給他刮痧。
「藍冰要等西風舔過湖面七次才出現，」老牧人指著雲圖，「你們城裡人的時間表比不過天鵝的翅膀。」
手機相冊從自拍變成各族老人笑臉、隨身攜帶的不再是信用卡而是十三把民族小刀，每把代表一個幫扶過的家庭贈予。
……
首都機場T3航站樓的玻璃幕牆將暮色折射成碎片。葉觀瀾站在接機口，當那個熟悉又陌生的身影出現在自動門那端時，他的呼吸凝滯了。
駝色衝鋒衣裹著的身軀像一株被風沙重塑的胡楊，右手小拇指因凍傷永久性蜷曲，卻穩穩托著貼滿膠布的攝像頭。
機場大廳的人流如湍急的河水奔涌，他們卻似河床底兩塊歷經沖刷的卵石，在喧囂中沉澱出靜止的默契。
楊晟乾裂的唇角緩緩揚起，皸裂的紋路里還嵌著塔克拉瑪乾的沙粒，卻綻開比胡楊林更倔強的笑容。
葉觀瀾的瞳孔在航站樓慘白的燈光下收縮成針尖，那是他從未見過的模樣。男人的喉結滾動了幾下，像在吞咽某種尖銳的痛楚，最終從緊咬的牙關中擠出的三個字帶著血鏽味。
「辛苦了。」
感受到那結實而溫暖的懷抱緊緊包圍著他，楊晟才意識到自己的視線早已模糊不清。他想要表達，不辛苦，我真的目睹了許多絕美的風景。
但那一刻，他喉嚨似乎被什麼東西堵住，無論如何都無法發聲，只有將葉觀瀾抱緊。
羊絨大衣裹住對方，葉觀瀾聞到了戈壁灘的味道——沙棗花的苦澀混著崑崙雪水的凜冽。
懷裡的身軀比記憶中單薄許多，肩胛骨像兩片將碎的玉。他低頭看見楊晟發頂新生的白髮，突然被某種尖銳的疼痛刺穿眼眶。
「歡迎回家。」這句話像淬火的刀，燙得楊晟肩頭一顫。
楊晟的額頭抵在他鎖骨處，呼吸透過羊絨面料燙進皮膚。他想說塔里木河的落日像熔化的銅，想說帕米爾高原的星空會唱歌，最終只是更用力地攥住葉觀瀾的後襟。
「好想你……」葉觀瀾的嗓音低啞得不像話，每個音節都裹挾著三百多個日夜發酵的思念。他向來克制的唇舌第一次如此直白地剖白，彷佛要把這些年壓抑的情話一次性傾倒乾淨，「晟仔……」
這聲「晟仔」在空氣中震顫著落下，帶著前所未有的珍視與渴求。楊晟能感受到環抱自己的手臂在微微發抖。
「我也是…」楊晟的額頭抵著他鎖骨，呼吸透過高定西裝燙進皮膚：「快要想瘋了…」沙啞的氣聲裡帶著羅布泊的乾燥，「每個沒有信號的夜晚…」
環抱著他的手臂在發抖。不是風沙侵蝕後的虛弱，而是某種更為隱秘的、幾乎不該屬於葉觀瀾的顫抖。