在伊犁河谷，他遇見了最後一位會製作傳統錫伯弓的匠人。老人布滿老繭的手指撫過弓弦時，他彷佛看見了香港獅山上出土的青銅箭鏃。
那一刻，時空在取景框裡交錯，西遷史詩與嶺南考古在剪輯台上碰撞出令人顫慄的火花。
該轉場了，導演的聲音打斷了他的思緒。他深吸一口氣，阿勒泰帶著松香和雪味的空氣充滿胸腔。
這九個月教會他，最好的鏡頭從來不是刻意追求的畫面，而是當生命自己從取景框裡生長出來時，你恰好伸出的、布滿繭子的雙手。
他最後看了一眼遠處的雪山，轉身走向攝製組。掌心的繭子硌著攝像頭，像是大地的低語，提醒他永遠不要忘記這片土地教會他的一切。
……
白樺林里的走音笛
晨霧像融化的羊脂般浸潤著喀納斯的白樺林。楊晟貓腰鑽入這片銀色帷幕時，靴底碾碎的腐殖質正散發出類似普洱茶餅的醇厚氣息。
鏡頭焦點在□□老人手上游移——那十根皸裂如老樹根的手指正用獵刀削著樺樹皮，刀刃與纖維摩擦發出沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。
「您這笛子能吹《鴻雁》嗎？」楊晟剛舉起防風麥克風，突然被塞了滿嘴苦澀。
老人樹皮般粗糙的拇指按著他下齶：「含軟了再說，這倔脾氣比我家那頭不肯配種的公驢還硬。」
樹皮汁液順著喉管灼燒，楊晟嗆出的眼淚驚飛了樹梢的北長尾山雀。□□的笑聲震得露珠簌簌墜落，他刀尖挑起片金黃的樺葉：「你們漢人拍東西太急，楚吾爾笛要等第一片黃葉吻到湖水才開音。」
遠處傳來悶雷般的蹄聲。牧羊少年阿依登像道褐色閃電掠過，楊晟的卡其色防風帽轉眼成了羊群間的飛盤。
□□削笛子的動作沒停，走調的黑走馬小調驚動了松枝間的松鼠，那團火紅的毛球竟順著老人膝蓋爬上肩頭。
正午陽光刺破霧靄，楊晟發現攝像頭不見了。監視器顯示屏里，駝鹿角綁著的機器正記錄著神奇視角：白樺樹冠在風中翻捲成金色漩渦，一支新削的笛子乘著落葉緩緩墜向湖面，像被天空放逐的月亮。
在可可托海的礦坑前，楊晟第一次明白地質學家的浪漫——他們把三號礦脈的赤鐵礦稱作「大地胭脂」。
「知道這抹紅最後去哪了嗎？」嚮導用靴尖踢著碎石，「全抹在克拉瑪依抽油機的鐵嘴巴上了。」
吐魯番的葡萄溝里，曬得黝黑的維吾爾姑娘告訴攝製組：「我們這兒的情話是『我的甜能經得起四十度風乾』。」
楊晟的鏡頭追著這句話拍完了整季，直到某夜在庫木塔格沙漠，他為了捕捉銀河下的駝隊擅自離隊。
沙暴驟起，GPS信號碎成雪花點，他反而盤腿坐在沙丘上，嚼著酸倒牙的駝奶疙瘩想：昨晚《港島記》第三集那個航拍轉場，濾鏡濃得像阿勒泰的蜂蜜酸奶。
忽然有束光刺破沙幕。牧駝人江布爾值的馬燈在風沙中晃成橘色光暈：「迷路的小馬駒！」老人用冬不拉琴柄敲他頭盔，「駱駝糞比北斗星靠譜，跟著金色糞球走！」
回到駱駝客的氈房，楊晟的寶貝攝像頭被塞進暖炕烘烤。
陳導的咆哮震得銅壺裡的奶茶泛起漣漪：「你他媽是製片人！要是被流沙吞了，我們是用無人機撒紙錢還是拿斯坦尼康當招魂幡？！」
縮在花氈角落的楊晟瞥見阿依登在導演背後做鬼臉，小孩用兩根食指把嘴角扯到耳根，活像被風乾的哈密瓜。
江布爾值突然用匕首柄敲響空奶罐：「都聽著——」老人故意拉長聲調，「好駱駝奶的酸味往西飄，那是天山的方向。餿了的往東飄，準是吹到哈密魔鬼城了。」
鬨笑聲中，楊晟的胃袋發出悠長鳴叫，比駝鈴更響，比江布爾值的冬不拉琴弦更顫。阿依登趁機把烤饢塞進他懷裡，饢坑的餘溫透過粗糲表面，像握著個小太陽。
晨曦的柔光逐漸透過厚重的駝毛帳篷，楊晟在砭骨的寒冷中緩緩睜開眼帘。他下意識去摸枕邊的攝像頭，卻觸到一片冰涼黏膩，鏡頭蓋里盛著半凝固的酸奶，在低溫中結出細密的冰晶。
監視器里是夜間自動拍攝的延時畫面：銀河與沙丘的曲線間，一隊野駱駝正優雅地穿過他們昨夜的迷途。
後來江布爾值在楊晟背包縫了串駱駝鈴：「下次迷路記得搖鈴，沙漠的風會傳話。」
十月的新疆已經染上金黃的秋意，楊晟跟著節目組返回了烏魯木齊，最後的拍攝，他們將在這裡完成。
陳導給他們放了兩天假，讓大家好好休整一下。
第95章 完成任務
楊晟拖著行李走進烏魯木齊酒店，鏡子裡的人影讓他怔忡——那個皮膚皸裂、眼窩深陷的流浪漢，真的是半年前從北京出發的香港貴公子嗎？