他調整著鏡頭焦距，對準維吾爾養護工艾合買提用牙齒咬開冰封滴灌帶的畫面。
「臉嘛別拍。」艾合買提突然轉頭，被鉗子磨禿的指尖直戳鏡頭。那雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著黑色的油漬，「我老婆子在烏魯木齊當老師，看到這雙手又要寄護手霜。」
他咧開乾裂的嘴唇笑，嘴角滲出的血珠瞬間凝成紅珊瑚。
楊晟喉頭一緊，默默移開鏡頭。呼嘯的西北風卷著鹽堿沙打在臉上，生疼。
他抹了把取景器上結的霜，想起三天前自己還在嘲笑攝製組準備的-40℃防護套有多誇張。現在連三腳架的鋁合金關節都凍得吱呀作響，像是在抗議這刺骨的嚴寒。
艾合買提從皮卡後斗拽出裹著棉被的茶壺，濃釅的磚茶冒著白氣澆在滴灌帶裂口上。冰層崩裂的聲音清脆悅耳，像一串細碎的銀鈴。
「喝！」沾滿冰屑的搪瓷缸突然懟到眼前。楊晟還在猶豫，艾合買提已經掰開他凍僵的手指，硬塞了進去：「茶冷了就當鏡子照，你們拍紀錄片的眼睛該看看自己。」
楊晟低頭，茶麵上倒映著一張陌生的臉——皸裂的嘴唇，發紫的鼻尖，還有那雙布滿血絲卻異常明亮的眼睛。
他抬頭看向節目組偷笑的同事們，眨了眨濕漉漉的眼睛，突然覺得喉嚨發緊。
在羅布人村寨的最後一家漁屋，百歲老人亞森·庫爾班正用紅柳枝串起塔里木河冰層下的鯉魚。
楊晟的鏡頭剛對準滋滋作響的魚皮，老人突然用生硬的漢語哼起《我們新疆好地方》。那聲音沙啞卻有力，像沙漠裡突然湧出的泉水。火堆旁散落的魚鱗閃著藍光，像撒了一地碎星星。
「娃娃，來！」亞森布滿褐斑的手突然捏住楊晟的耳垂，那溫度燙得他一個踉蹌。
老人把烤魚塞進他懷裡，魚眼珠在高溫下爆裂，流出琥珀色的膠質：「吃！眼睛亮！」
楊晟忍著腥澀咀嚼，抬頭發現老人正用魚骨在沙地上畫古河道地圖，乾枯的指尖滲出血珠，浸入那些蜿蜒的線條。
深夜收工後，攝製組意外發現亞森獨自跪在冰河邊。
月光下，老人解開羊皮襖，嶙峋的胸膛貼著冰面。他哼唱的音調讓楊晟想起敦煌壁畫裡飛天的飄帶，悠遠而神秘。
收音師激動地舉起麥克風，卻被嚮導一把按下：「這是羅布人和塔里木河說悄悄話，咱們的機器聽不得。」
楊晟默默關掉了掛在胸前的運動相機，突然覺得自己的鏡頭如此蒼白。
慕士塔格峰西麓的冰洞裡，柯爾克孜族采冰人別克用狼髀骨鑿擊冰壁。
楊晟的鏡頭追隨著紛飛的冰屑，突然被別克拽到一道冰裂前：「看！三百年前的雪花睡在這裡。」
幽藍冰層中果然封著細如髮絲的晶簇，像被凝固的星塵。「」你們夏天喝的冰鎮酸奶，都是我們冬天存進去的月光。」別克邊說邊把鑿下的冰塊裝進駱駝皮囊，突然將一塊冰晶塞進楊晟領口。
徹骨寒意激得他尖叫，整個冰洞頓時迴蕩起空靈的笑聲：「記住這冷，等七月你坐在葡萄架下吃西瓜時，就能嘗到冬天的味道了。」
返程時駱駝突然跪地，別克輕撫它結霜的眼睫：「它聞見三十里外的暴風雪了。」
楊晟學著他用雪搓熱駱駝的膝蓋，指尖觸碰到的毛髮里藏著細碎的沙粒與鹽晶。
遠方地平線開始翻湧灰黃色波濤，別克卻掏出鷹笛吹響，穿雲裂石的聲音刺破風雪：「駱駝聽這個走得穩，比你們那個…GPS有意思！」
二月的最後一個拍攝日，楊晟在塔克拉瑪干腹地迷了路。沙丘背陰面的積雪未化，像撒了糖霜的千層酥。
他索性躺成大字，發現雲縫中漏下的陽光正把攝像頭影子拉成胡楊樹的形狀。
維族司機買買提找到他時，正用坎土曼敲擊越野車輪胎唱木卡姆。「年輕人總想找沙漠的心臟，」他扔給楊晟一顆凍梨，「其實沙子的心跳在每粒石英里。」
咬破梨皮的瞬間，冰涼的汁水溢滿口腔。楊晟突然想起自己曾經問過的一個傲慢問題。
「您覺得新疆最美的是什麼？」
此刻他知道了答案——是艾合買提凍裂的手掌紋路里嵌著的沙粒，是亞森用魚骨畫出的消失的河道，是別克冰洞笑聲震落的千年冰晶。
所有這些，都比攝像頭捕捉到的更鋒利，更柔軟，更像活著的新疆。
……
越野車在塔什庫爾干河谷劇烈顛簸，楊晟的額頭第三次撞上車窗。冰川融水已經漫過輪胎鋼圈，渾濁的水流裹挾著碎石拍打底盤，發出令人牙酸的刮擦聲。