「做你自己最好。」王晅最終只能這麼說，聲音難得溫和，「葉家人都很好相處。記住，千萬別造假。」
楊晟點點頭，突然又緊張起來：「那……我第一次去，該帶什麼禮物？「
王晅：「……」
「楊晟，」他簡直要被氣笑了，「你在談判桌上能把對手逼到絕路，現在見個家長就慫成這樣？」
楊晟立刻換上那副可憐巴巴的表情，眼睛濕漉漉的，活像只被雨淋濕的小狗。
王晅受不了地擺擺手：「行了行了！老爺子愛喝茶，伯父喜歡麵食，錦哥……」他頓了頓，「錦哥好像沒什麼特別的愛好。」
楊晟猛地瞪大眼睛：「你逗我呢？老爺子不是最愛收藏古董嗎？」
王晅翻了個白眼：「假的。老爺子就兩大愛好：喝茶，下棋。」
楊晟突然僵住，記憶如潮水般湧來——他剛認識王晅時，就是為了拍賣收藏品送給葉老爺子。
「現在知道該感謝誰了吧？」王晅得意地哼了一聲。
不需要明說，楊晟已經明白了——當初他花重金買到的消息是假的，陰差陽錯遇到王晅，才沒白白浪費那筆錢。
「這個恩情……」楊晟的聲音有些哽咽，「我記一輩子。」
王晅有些不自在地別過臉，起身將剩下的茶一飲而盡：「行了，葉家什麼都不缺，心意最重要。」他拿起外套，「記得看劇本，這事也很重要。」
王晅的腳步聲消失在電梯間後，楊晟整個人陷進真皮座椅里。
落地窗外，北京城的霓虹次第亮起，在他眼底投下變幻的光斑。
三個小時過去了。辦公桌上的咖啡早已冷透，投資方案被他翻來覆去看了七遍，紙張邊緣都起了毛邊——就像他現在被啃噬得千瘡百孔的勇氣。
「操！」他突然踹了一腳茶几，大理石材質的桌面發出沉悶的抗議。這一腳反倒踢醒了什麼，他猛地起身沖向洗手間。
冰涼的自來水拍在臉上時，鏡子裡的男人讓他陌生——眼白布滿血絲，下巴冒出青色胡茬，領帶歪斜得像條垂死的蛇。
水珠順著眉骨滾落，恍惚間又變成那晚葉觀瀾書房裡，滴在財務報表上的汗漬。
「楊晟。「
他突然對著鏡子裡的自己咬牙，聲音嘶啞得可怕。鏡面因為他的呼吸蒙上白霧，又漸漸清晰——他彷佛看見淩晨三點的書房，葉觀瀾的側臉在檯燈下像尊冷硬的雕塑，手邊咖啡杯里沉澱著不愛喝的速溶咖啡的殘渣。
指節重重磕在盥洗台上，疼痛讓他徹底清醒。「你可以的。」他盯著鏡中自己通紅的眼眶，「想想他是怎麼為你熬夜查真相。」喉結滾動，咽下那個帶著血腥味的詞，「現在該是你…」
手機突然震動。
鎖屏上是葉觀瀾剛發的消息：【冰箱裡有你喜歡的楊枝甘露，微波爐熱三十秒再吃】。背景是他們上周在陽台上拍的合照，晨光里那人眼底的溫柔藏都藏不住。
楊晟突然笑了。他扯松領帶，抄起辦公桌上那份被揉皺的方案，轉身時皮鞋在地面敲出堅定的節奏。
玻璃幕牆外，燈光連成一片星河——而他的北斗星，正在二十七層等著一個證明。
……
今年國慶和中秋只隔了幾天，國慶檔三部獻禮片的宣發戰已經打響，而楊晟的備忘錄里還躺著「葉家中秋禮單」的未完成項——檀香木佛珠？蘇繡屏風？或是那套絕版的《資治通鑑》線裝本？
九月的北京裹著金桂暗香撞碎在落地窗前，中國尊的霓虹刺破暮色，將紫禁城的輪廓染成流動的琥珀。
書房裡，一盞日本手工銅燈投下暖黃光暈。
楊晟推門的進來，檀木門軸發出極輕的「吱呀」聲。
葉觀瀾的狼毫恰在此時提鋒，宣紙上「靜水流深」的最後一捺還泛著濕潤的烏光。他抬眼時，看見愛人斜倚在雕花門框上，手裡攥著的劇本邊角已經捲起。