從認識到現在，他們沒有多少身體上的親密接觸，卻已經有過太多次觸及心靈的對話，也許正因為如此，忽然跳到這一步，也並不覺得尷尬。
她去洗澡換了衣服，拿了毛巾給他擦頭髮，又找了件印著學校名字的大 T 恤出來給他換上。兩人對坐在沙發前的地板上，他把自己小時候的事情講給她聽。
他跟她一樣，起病便是酮症酸中毒。當時才八歲，上小學三年級，因為突發嘔吐，去家附近的二級醫院看兒科。醫生只當是腸胃炎，來回折騰了好幾天，後來轉去上級醫院才確診，直接進了重症監護室。
他記得自己當時躺在 ICU 的病床上問醫生，我到底怎麼了？
醫生說，你是糖尿病酮症酸中毒。
他說，我沒有糖尿病的，怎麼會是糖尿病酮症酸中毒呢？
醫生說，你血糖已經高到毛糖都測不出了，還不是糖尿病啊？
他說，你們肯定搞錯了，我沒有糖尿病的。
醫生煩了，最後給他一句：我是醫生還是你是醫生？
凌田聽著，品出一種跨越時空的幽默，卻也想起自己在搶救室里的那一天。
她問過幾乎一模一樣的問題，但辛勤用不一樣的語氣給了她足夠撫慰的回答。他當時說得特別仔細，耐心得甚至讓她感覺有些不真實。
「你那時候想到小時候的自己了吧？」她問，終於明白了為什麼。
並不是因為單峰的交待，怕她投訴到醫務科，他只是希望所有像他們一樣的人都能在這樣的時刻得到這樣的對待。
這一問是有些傷感的，辛勤卻笑了，點點頭，繼續往下說：「不光是那幾句話似曾相識，還有很多事我住院的時候都做過。比如像艾慕那樣，醫生說什麼都不愛聽，像小卷那樣大喊大叫，為什麼是我？！為什麼不是別人？！而且，也特別抗拒打針。」
凌田沒被點名卻又感覺被點名，反問：「什麼叫『也』？」
辛勤更加笑起來，讓她覺得他真的已經對那段經歷釋然了。
「後來呢？」她問。
「後來，」他手臂放鬆地搭在屈起的膝蓋上，眼睛望向窗外，看著夜雨在黑色的玻璃上劃出銀色的細線，再映出室內的暖光，他一邊回憶一邊說，「人搶救回來，轉了普通病房，掛水，打針，慢慢好起來。但出院之後，狀態還是很差，不光是身體，還有情緒……」
那是二十年前，一般人對這個病比現在更加一無所知，卻也更覺得無所不知。
親戚聽說他這么小的孩子得了糖尿病，都怪他媽媽太寵了，仗著家裡條件不錯，又總覺得他特別懂事，縱著他亂吃東西吃出來的。
鄰居家一個男孩兒本來是他最要好的朋友，聽說他得了這個病，總是問他，你的病什麼時候才能好呀？時間一長便也跟他疏遠了，說是家長不讓和他一起玩，怕他出什麼狀況要擔責任。
父母開導他，鼓勵他，但他只覺得他們根本不懂他是什麼感覺。他還是想不通為什麼會是他得這個病，有時候做夢夢到自己一覺醒來痊癒了，有時候又只想讓一切都馬上結束吧。
他花了很長時間才學會自己打針、測血糖，但絕對不肯當著同學的面，去廁所又嫌太髒。休學幾個月之後回去上課，母親跟班主任打了招呼，讓他每天午餐前自己去衛生室打針。但衛生室的醫生有時候臨時走開，把門鎖了，他就得在門口等。人家也覺得他麻煩，在教室打不就完了麼。可他無論如何過不了心理這一關，慢慢地就開始偷著不打針。父母發現之後，說你不要命了嗎？！他說不要了，就讓我這麼死掉吧！
他原本是那種懂得延遲滿足，別人都覺得將來註定會有大出息的孩子，莫說學習，就連吃零食都有計劃，得病之後反而不自律了，各種不講道理自暴自棄，幾個月之後發了第二次酮症酸中毒，又進了醫院。
他講到這裡停了停，望向凌田，說：「總之又一次 ICU 重啟，全部重新來一遍。醫生為了嚇唬我，把可能發生的併發症說得特別嚴重。那時候真的絕望了，你只是問我一次打完 300 單位速效會怎麼樣，我真的做過，幸好被我爸媽發現了，把胰島素筆搶下來，人送進醫院。後來一整夜都在測血糖，掛水，喝葡萄糖。到半夜實在困，我睡著了不肯醒，我媽媽就用注射器打葡萄糖到我嘴裡……」
凌田聽得心疼死了，辛勤看見她紅了眼眶，停下來問：「是不是太傻了？」
她說：「是挺傻的。」
但又抓住他的手問：「後來呢？「
辛勤笑，也握住她的手，說：「每次出院之後都會寫日記，下決心再也不能這樣了。」
凌田眼淚快流下來又笑了，說：「好中二啊，不過要是我，可能寫完了還會發網上。」
辛勤說：「我那時候就是發的 QQ 空間。」
凌田哈哈笑出來，說：「想看，讓我學習一下。」
辛勤卻忽然鄭重，看著她道：「真的，凌田，你說你很弱，其實不是的。你比我強大太多太多了，你只用了三個月就已經做到現在這樣，我光是讓自己接受這個病就花了三年那麼長。那段時間真就是過得亂七八糟的，折磨自己，也折磨我爸媽，後來因為經常住院休學了，就想在家看一輩子電視，打一輩子遊戲吧。」
凌田又想哭了，說：「但你那時候只有八歲啊……」