那一瞬，是他長久以來唯一一次失措的時刻，他想不到其他辦法，卻又不能停下來，只能跑進夜色和雨幕里，出了小區，往教工新村她住的地方去。
一直跑到她家樓下，才發現她的窗口亮著燈。他鬆了口氣，站在樓門口按她家的門鈴。鈴響了很久，沒人來開門。他又在想她會不會暈倒在家裡，已經打算去按鄰居家的號碼，想著應該可以從陽台翻過去……
但門就在這時候開了，對講機里沒有任何聲音，直接掛斷。他拉開鐵門，進了樓道，幾步跑上二樓，看見她家的房門開著，她站在門裡面，就這樣突然地出現在他面前。
她看起來跟他一樣狼狽，或者更準確地說，更加狼狽，衣服和頭髮都淋濕了，工裝短褲和小腿上一片髒污，一線殷紅的血正混雜著雨水從手臂上蜿蜒流下來，面色和嘴唇都很蒼白。
但她好好地站在那裡，甚至正把手機貼在耳邊，用無所謂地口氣說：「……真沒事，就是感應器不知道怎麼失效了，我一會兒聯繫網店客服，買的時候他們說，如果用不到十四天出問題可以換新的……」
電話對面說了句什麼，她又道：「……嗯，放心，我好好在家呢。好的，禮拜天外婆家吃飯……」
話是笑著說的，望向他的目光卻有些冷淡，她只是側身做了個手勢，示意他進屋。
他於是走進去，她在他身後關上門，電話也剛好掛斷。
他開口問：「你怎麼了？」
她說：「動態在地鐵上被人撞掉了……」
看樣子應該也是剛到家，她還穿著鞋，這時候才彎腰拉松鞋帶，兩隻腳互相踩著脫掉，走進衛生間，擼起 T 恤袖子，看手臂上流血的地方。
他沒說話，只是跟著她過去，拉開書包，拿出棉簽和酒精，洗了手，戴上一次性手套，開始替她拆感應器。
她看著他做，也沒說話。
「摔倒了？」他問，小心揭著裝置周圍的膠布。
「沒，」她看了眼自己的褲子和腿，回答，「那時候著急回家，跑了一段，出了地鐵站一下子覺得低血糖了，來不及找地方躲雨，就坐在街邊地上翻書包喝的葡萄糖。」
「到家之後測過指尖血嗎？」他又問。
「測了。」她答，「還是有點低，3.8，所以又喝了一瓶葡萄糖。」
她做得很好。他再次覺得，她已經不需要他了。
但他繼續問：「晚餐前打了幾個單位，吃了什麼？」
「今天在外面吃的，餐前還是六個單位速效，」她回答，說到一半，聲音低下去，「可能碳水吃的少吧，又喝了一點酒……」
「喝的什麼，大概多少？」他停下手上的動作，抬頭看她。
她說：「白的，好像是 52 度的五糧液，一盅。」
他無語了，低頭默默處理傷口。
她察覺到他態度里的批評，他教過她怎麼算劑量，告訴過她不要喝酒，因為酒精抑制肝糖元釋放。她都記得，也知道是自己的錯，但還是解釋得挺沖，說：「我今天是跟包工頭和甲方吃飯，我也沒想到他們點得全是肉，一點碳水都沒有，一桌人坐那兒，我又不能說先給我來碗飯……」
他仍舊沒說話。膠布已經揭完了，他小心地把感應器取下來。
她扭著頭看著，突然發現針的形狀不對勁，好像被撞歪了，又好像短了一截。她一下子害怕起來，拖著哭腔問：「……是不是斷在裡面了？」
他沒說是，也沒說不是，只是把感應器放到洗手台上仔細看了看。衛生間裡的燈光不夠亮，他開了手機電筒照著，把那根針夾出來，確認是完整的，才說：「只是縮進去了，沒有斷。」
兩個人都稍稍安心。他開始給她處理傷口，把手臂上的血沖洗乾淨，聽到她抽鼻子的聲音，抬起頭才發現她在哭，嘴角彎下去，不停地流眼淚。
「怎麼了？很疼嗎？」他趕緊問。
她搖搖頭，還是哭。
他說：「已經不流血了，傷口也不大，你看。」
哄著她似地。
她不好意思起來，一隻手捂著臉說：「你讓我哭一會兒，我就哭一會兒……」
他從旁邊盒子裡抽了幾張紙巾遞過去，沒再看她，就讓她哭一會兒，知道她這是一直等到確定沒事了，才把情緒都宣洩出來。他只管默默替她處理完傷口，再出了衛生間，到外面沙發上坐著，等她拿出新的感應器，替她重新打上。
事情就這麼一件一件做著，她漸漸平靜，歉意地解釋：「……今天好多倒霉事湊在一起，有點難過，我不該跟你撒氣的，謝謝你趕過來。」
他搖搖頭笑了，輕聲說：「不要緊。」