真沒想到這封信會越寫越長，不過再怎麼長，也快要結束了，此刻父親正從車裡投來焦急的眼神催促我，所以我會抓緊寫完。
原本我們要從月亮坨直接往南邊走，是我執意要回來寫這封將於未來投遞的信。晴晴，如果是你做了我所做的事，看到了我所看到的東西，也會忍不住要寫信告訴我吧？
重返月亮坨的那一天下著小雨，天空灰濛濛的，我們車上的雨刮器陳舊變形了，三分之一的刷柄貼不緊車窗，就算來回刮無數遍，車窗上依舊留有一塊蒙蒙的水漬。父親自進了狗鴨子鎮境內就沒再說過一句話，而我一路盯著那塊水漬，看向朦朧的前方。
偶爾有一兩輛麵包車和三輪摩托超過我們，中途還險些和一輛逆行的 125 摩托車相撞，父親把車頭猛地扭到一邊，我們的右車輪被逼進了路旁的排水溝里。
駕駛摩托車的是一個中年人，他把車隨意地停在路中央，來查看我們的情況。父親不想與無關的人產生交集，便說沒關係，讓他快走。中年人在雨里愣了三秒，然後騎上摩托車，繼續占著對向車道風馳電掣而去。
還好只是輪子掉進去了，我們搬了一塊岩石，墊在在千斤頂下，把車身墊起來之後，父親打死方向猛踩油門，我們僥倖逃脫了。
我不知道是不是這件事給了父親什麼感受，他去收千斤頂的時候，我坐在車裡看到他仿佛在哭泣，不，說不上是哭泣，他只是紅著眼睛，臉上流下的不知道是雨水還是淚水。我閉上了眼睛。
晴晴，也許我不該重返月亮坨，更不該帶著父親，但是你應該能理解我，即便相信麗雲已經把那個地方撕碎了，我也必須親眼確認，父親也是。
脫困之後，雨夜停了，空氣很清新，當然也很涼。儘管如此，父親還是打開了窗，冷風吹進車裡，把我們製造的二氧化碳於頃刻間席捲出去，我感到肺里積攢了很久的廢氣也被慢慢抽走了，取而代之的是新鮮的氧氣，這讓我的頭腦清醒了許多，很快在岔路口認出來通往月亮坨的村道。
那條路好像變窄了，道路兩邊的樹和草像得到了大赦，紛紛往路中間擴張，我們的車一路被它們噼里啪啦地抽打，以至於不得不緊閉車窗。不斷降臨的抽打像無數惡魔的巴掌，我又有些緊張起來，父親摸了摸我緊抱自己的手，「堅持住。」
他的手很涼，但我的手更涼，我反握住父親的手捏了兩下，然後平靜下來，堅持到了月亮坨。
在我的預想中，月亮坨應該是一片廢墟，像一座巨大的墳墓，沒有一絲人氣，然而現實的場景卻有些不同，雖然能一眼看出大部分人都搬走了，但村子裡依舊有人居住。烏雲漸漸散開了，陽光漸漸照亮了一半的大地，月亮坨一塊黢黑，一塊光亮，交疊在一起，小孩子和牛羊雞鴨三三兩兩散落在村子的各處，站在明暗交替的光線中，畫面有些割裂。
有些房子的主體結構依舊完好，看得出來是後期直接在被燻黑的主體上重新修蓋的。當然，大多數木質結構的房子損毀嚴重，燒焦的木頭依舊黑漆漆的、坑坑窪窪，裸露在空氣里，直指天空。我正看著，一個瘦小的女娃牽著牛過來拴在那條木頭上：「我好像見過你」，她仰著頭說。
我對她毫無印象，我對這裡的許多人都沒有印象，我只認識趙曉梅，但是這一趟我們沒有遇見她。
我蹲下問女娃，這時候怎麼不去學校，女娃惡作劇似的把手指伸進水牛的左側鼻孔中，再從右側鼻孔穿出來，不回答我的問題。
我起身望進村子的更遠處，只有幾個婦女在勞作，發現我在和女娃交談，紛紛望向這邊，一個婦女放下肩上挑的筐子喊了一聲，女娃一下就跑不見了。
村子裡沒看到男人，不知道是這會兒不在家，還是全被麗雲給燒死了。
這時，父親指著遠處一棟二層樓的矮房問我：「那棟房子是誰的？」
我順著他手指的方向，帶著他一起走向它，房子的院子裡有散落的藥材，幾件衣服不知道在這地方晾了多久，懸掛在晾衣繩上的部分已經完全褪色了，衣物的邊緣隱約能看出來綠色的蘚，衣服下方有生鏽的勞動用具。我走到門前，推動大門，把眼睛貼在門縫上朝里看。
「噢，這是村醫王青松的家。」
我以為王青松父子會回來，現在看起來，他們也許不打算再回來了，似乎也沒有帶走什麼。其實不管是當時還是現在，對於他們的面目，我一直是模糊的，記不清他們的長相，也不太記得與他們相關的信息。你說，如果他們的面目再清晰一些，事情會有所改變嗎？可惜萬事沒有早知道。