他也的確給了對方一把鑰匙，只能進院子和門廳。
但那人很有分寸，多是在池塘圍石邊坐著，等貓玩夠了自己跳上膝蓋，再落鎖回家。
這人白日讀書看報，晚間……晚間也只有那麼一次——
這院子只有地燈，不怎麼亮，黃昏時分草植簌簌，顯得荒廢又蕭索。
偏生那天劇院有人鬧事，他脾氣一上來，直接就著那身行頭回了家。
那戲服艷紅如血，又將好觸地，他走得快，晃眼看著跟飄無甚區別。
貓咪玩瘋了，撲著蝴蝶不願意回去。
那人坐著陪它，身下墊著看完的報紙，膝頭攤著時新的話本，前一秒還在驚奇這時節怎麼還有陰陽綃蝶，下一秒就聽角門一響，開敗的牽牛花藤間，飄了個俏生生的艷鬼進來，好懸沒把學院所教格鬥技全套招呼上去。
「是我，」他捂著後肩直喊疼，「你下手真狠。」
「這戲服……」那人慾言又止，拿手指頂了頂鏡框，「有一點……」
「有一點什麼？」他乜來一眼。
「有一點……」那人艱難挪開眼，瞎話道，「喜慶。」
他哼過一聲，氣不過，和對方抱怨今日包場的客人們有多難纏。
位高權重，尖酸刻薄，對劇情指手畫腳，動不動就要叫停重演。
他真想把全場蠢貨打包揍出二里地，再倒插著埋亂葬崗里。
難為班主一手拉他，一手拉話本先生，還要騰出張笑臉，哄著那些貴太老爺們。
那人抱著貓咪安靜地聽，偶爾附和一兩句，等和貓一起打過第三個哈欠，被他催去臥房將就了一個晚上。
事後表示，凶宅，睡著挺香。
那人第一次去他口中劇院看戲時，以為找錯了地方。
這裡富麗過頭，與其冷硬氣質和略顯窮酸的工裝套格格不入。
這人坐在角落，硬著頭皮看完，在來往看客或隱晦或露骨的打量里，快步下樓時，被身後突如其來的力道拽起手腕，
「是我，」他扶著欄杆說，「這邊。」
那人愣了一下，被他帶著往樓上走，漸漸越來越快，不由好笑道：「跑什麼？」
「我可是台柱子，」他出來得匆忙，卸面卸了一半，衣飾松垮，邊走邊掉，半真半假地說，「被人抓住可不行。」
那人眼疾手快，撈過一根綬帶：「你要帶我去哪兒？」
侍應生抬高托盤，女眷們避讓間抖開小摺扇，紛紛掩住不算優雅的驚態，又忍不住把視線從扇沿探出去，追著那兩人走。
他們前後踩過最末階踏跺，腳底鎏金地磚延展，頭頂水晶吊燈璀璨，無視此起彼伏的驚呼，說著「借過借過」，拉著彼此跑過廊道，七拐八拐，轉進鬧哄哄的後台，擠進更衣室深處。
「你的貓又跑了？」他把那人按在自己那堆戲服里，壓低聲音逗弄，「這裡可難找哦，一爪子下去，能撓出四位軍官，四位姨太太，還有兩少爺千金。」
「不，」那人胸口起伏，探指夾出衣袋裡的票根，有些尷尬地說，「我來聽你新排的折子戲。」
他放開對方，拖長聲音：「哦——」
這廝壞死了，肯定早就在台上盯見了人，才會下戲後匆匆找來。
「我們為什麼要躲著？」那人被他盯得有些受不了，偏開目光，依著他音量問，「這裡……這個風格……」
「我們班主錢少又摳門，」他笑得抖肩，遞手過去，把對方從衣服堆里拉出來，「這是租的位置，每月只有三四場，再多就得去外面搭台唱了。」
「那種『有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場』的搭台麼？」
「是啊，」他煞有介事一點頭，坐去妝檯前，「好可憐哦。」
那人不理他賣慘，視線兀自轉過一圈，一一滑過那些道具和精緻行頭，在看見一沓手稿時忍不住問：「這故事結局是好的麼？」
「不是。」他陰陽怪氣地說，「我們方大才子不愛寫大團圓結局。」
那人收好票根，理過被壓皺的衣領和袖口，一本正經地宣布：「那我下次不來了。」
他借著鏡子看向對方，似笑非笑：「給你留座也不來麼？」
那人微微愣住，一時有些答不上來，就聽身側雜物哐當倒地，重重衣架那頭，兩道聲音半真不假地爭執——
「你怎麼能這麼寫，太慘了，居然全死啦！」其中一個哇哇假哭，「我詛咒你，下輩子賣不掉書！」
「你懂個屁！個瓜娃子！」另一個開始拍桌子，「把話給老子吞回去！」
那人只見著兩個模糊的剪影，問：「那是……」