「管家是人嗎？」
「不是，是只大蜜蜂。最好別讓他變原型，蟄到誰就不好了。」
車從首都國際機場出發，一路向市區內行去。
路上，席必思偶爾給他指個方向。
「我手邊往外的方向再往前，就是東城區看守所，不過拘留所不在這邊。」
「你挺清楚。」
「那可不，」席必思笑了，「之前在各個拘留所轉悠，摸的門兒清。」
謝松亭：「你被拘留過？」
「嗯，小時候愛惹事。」
「比如？」
「比如……把人打了。」
「不礙事，」謝松亭放鬆地躺在車裡，說，「我已經被套牢了，不會跑。」
謝松亭被他笑著伸手颳了一下臉，也噙著點笑。
他看向車窗外。
今天天氣不湊巧，竟然開始落雨，雨刷將雨滴撥向兩邊，映出謝松亭沉靜的臉。
到家時門口有人迎接，席必思說的管家撐傘在外面等，手裡還拿著一把傘。
席必思接過來，是雙人傘，便去另一側接謝松亭，讓管家先一步進屋了。
謝松亭下車，走入他的傘底，被他遞來傘柄。
雨越下越大。
傘頂砰砰落雨。
謝松亭撐傘和他一起站在雨幕中。
他們的聲音都在黑傘傘底，好像大雨中只有他們兩個人，私密而安靜。
「你帶著發繩？」
「你不喜歡帶就我帶唄。」席必思拿手指耙梳過他的頭髮，「發膜我也帶了。」
等頭髮紮好，謝松亭繞到他背後翻這人一直背著的雙肩包，果不其然找到了那盒自己還沒用完的發膜。
「考駕照了嗎。」席必思突然想到。
謝松亭：「……沒有。」
席必思攬住他的肩向前走。
肩頭那隻手在這風雨中依然溫暖。
雨大，不斷沖刷的雨幕打濕鞋尖、褲腳。
無人在意。
「要去考嗎，考了就能開了。喜不喜歡這輛？你開肯定很帥。」
「過了年吧……好嗎？」
「當然好。特別好。」
鐵灰色大門在雨幕沖刷下愈發高了。他們走進門，又經過一段花草豐茂的大理石路。
平時花草該開的很好看，不過此時因為下雨，都簌簌飄搖著。
在以前他會對這些應激，幾乎看到類似的場景，他都會想起幼時家裡牆角的霉斑，思緒一落再落。
發病最大的痛苦不是痛苦本身，而是謝松亭有清醒的時段，但單憑自己的力量，另外一個自己他拉不出來。
可現在他前所未有的平靜。