這一刻，他的眼裡似乎裝著星辰大海，但細細一看，其實只裝著她一個人。
在這樣溫柔至極的注視中，一滴溫熱從眼尾滑落，閃過一瞬的冷光，隨後被無孔不入的夜色淹沒。
徐汀雲設想過無數次見到偶像的場景，或許是痛哭流涕表達崇拜之情，或許是故作鎮靜地要一個to簽然後回家偷偷樂好久。唯獨沒想到在這一瞬間，他最想做的事情是跪在她身旁，吻去她眼角的淚。
他還是伸手了，伸手抓住她的袖口，撒嬌似的晃了晃，「還說革命戰友呢。就一個問題，回答我好不好？」
華松栩緩緩垂下眼皮，望著那隻骨節分明的手，眼淚隨之簌簌而下，「或許有吧，我……不記得了。」
其實她是受傷了的。從雪坡被衝下去一百多米，怎麼可能毫髮無傷。可是她不想說，就像她當初不對任何人說起那樣。因為她只是個倖存者而已，她沒有資格叫苦沒有資格說痛。
她只是個幸運的倖存者，僅此而已。
徐汀雲知道她在說謊，心底鈍痛無聲蔓延，面上卻笑了下，「嗯，腦子騰出來記住我。」
華松栩淚痕都未乾，直接被嗆得咳嗽了起來，「咳咳咳——」
徐汀雲起身，輕拍她瘦削的後背，「我可是革命戰友，不值得記上一記？你可不能太薄情。」
華松栩艱難道：「放心。第一次見面送我泡椒鳳爪的人，想忘記都難。」
說罷，她用手背蹭了蹭臉頰，將長發攏在耳後，想從桌子上下來，卻被人攥住了手肘。那人離她好近，近得能嗅到他身上的氣息。
那是冷空氣中樹木的味道，很乾淨，很安心。
徐汀雲即刻鬆了手，四下張望一番，終於看到了床角邊東倒西歪的鞋子。但他沒去取，甚至隱密的慶幸鞋子離桌子有一定距離。
華松栩這會有些尷尬，她不太習慣在別人面前哭，遑論是個男人，此刻只想竭力掩蓋方才的失態。卻聽那低沉磁性的聲音從頭頂傳來，「我過來，主要是想給你看個東西。」
華松栩始終低著頭，「看什麼？」
徐汀雲眯眼盯著那正對自己的頭頂半晌，一手撐在她身側的桌沿，微微躬身，停在恰好能看到她素白的臉的高度，也恰好和她平視，「我這麼做，不是為了探究任何事情，也不是為了勾起你的回憶。」
華松栩蹙眉，有些茫然的眨了眨眼，看到了檯燈微弱的光源在徐汀雲高挺的眉骨下投落一片暗影。
男人將手機舉至她面前。
手機屏幕上，是高清鏡頭下的羅普峰，但是她從未見過的角度。不同於北壁的尖銳鋒利，這一面是一縱冰岩混合的溝壑依次排開，積雪藉助地貌勾勒出雪山飄逸的裙擺，多了幾分綽約的婉轉，在夕陽映照下流光溢彩，美得動人心魄。
「賀編叫我去拍北壁的。我拍了，但不滿意。就花了七天轉山，終於在第七天日落時拍到了羅普峰南壁。」
華松栩不言，只是盯著那耀眼的頂峰，那曾經或許能觸及的終點，只是至今不會再有答案。
「本來是這期雜誌的封面，但我剛打電話給賀編撤稿了。」徐汀雲笑了下，「這張的靈感，就是想獻給去年挑戰北壁的登山者。我敬仰他們，所以想讓他們看看這座山峰的另一面。」
「照片的名字是《熾熱》，送你。」
屏幕不知何時暗了下去，華松栩看到了淚流滿面的自己。她別開臉，想要冷靜，卻再也克制不住地啜泣。
這一秒，她又回到了一年前的夜晚，獨自縮在唯一避風的岩石夾縫裡失聲痛哭。那是晚上七點零三分，山難後的三小時。而三小時，是雪崩後的最後生存時間。她在心裡，默默為豐哥和嚮導宣告了死亡。
她說：「謝謝，豐哥一定會喜歡的。」
徐汀雲心裡隨著她的哭腔一起，淅淅瀝瀝地下著雨，「我做的長壽麵豐哥喜歡，拍的照片更沒理由不喜歡。」
華松栩似乎笑了下，隨之而來是更加洶湧的淚水。她哭了多久，徐汀雲就在她旁邊陪了多久。
直到她逐漸平復，徐汀雲抽過紙巾遞去，「有沒有聽過亡人海的傳說？」
華松栩搖頭。
「在藏北，冰川林立之間有一人跡罕至的高山海子，只要晚上去那裡，就能看到逝去的故人，所以叫亡人海。」
華松栩忽然被他拉住了手腕，有些局促不安，「你信這個？」
徐汀雲點頭，唇角染上了笑意，「走，徐哥帶你去看亡人海。」
第16章
夜風順著半敞的車窗湧入，冷暖空氣在看不見的地方激烈碰撞後最終趨於恆定，恆定的冷。
徐汀雲一手把方向盤，另一隻手悄咪咪地把拉鏈拉倒了下巴頦。冷得很，但他不敢說。
方才徐汀雲一拍腦袋說去看「海」，就開始邊收拾東西邊催華松栩也收拾東西，一陣兵荒馬亂後，還沒反應過來的她已經被拉上了車——她自己的車。
華松栩仰在座椅靠背上，去看月亮的上班路，任由髮絲在風中狂舞，「你帶我去，開我的車是怎麼回事？」
急彎路段，徐汀雲熟練地切換遠近光燈提醒對向來車，「我這不是沒車嘛。這樣，油費路費我包了，車的保養費我也包了。」