四十歲的周北光端著保溫杯，在單位里散步消食。
他的腸胃經受不住食堂重油的飯菜，常常讓他的胃勾出什麼陳年舊疾。
那些年輕時爬過的雪山、走過的沼澤，都化成了經年累月的病痛藏在身體的角落，像是白米飯中的石子讓他措手不及。
在單位的院子裡，他看到園丁往院子裡搬了一盆盆紅色的花。
有的還只是大顆的飽滿花苞，掛著鮮亮的露水。
一些黑白的殘影從腦中呼嘯而過。
他聽見自己走上前去，和園丁攀談，「請問這是山茶花嗎？」
「是啊，空運來的滇城山茶，說是為了紀念那場戰役專門辦的活動。」
園丁知道的、能叫得上名號的戰役太少了。
但是對於周北光來說，「那場戰役」實在是過於模糊，他只能哂笑著，誇讚那山茶開得極好。
走之前他的腳步頓了頓，回頭看向園丁。
「對了，您去滇城時，聽說過紅色山茶嗎？」
園丁指著地上的花盆，「這不就是嗎？」
「也對，」他抱歉地笑了笑，「瞧我這腦子，真是打擾您了。」
當年空軍學員的數十人中，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知道去哪裡給他們掃墓，只能在家門口的公園旁燒起一堆黃紙。
何子清找過他。
她已經是享譽全國的藝術大家，作為宣傳代表和紅旗手，同樣功勳卓越。
「你說，她究竟是從哪裡來，又為什麼偏偏和我們遇上？」
周北光沒辦法回答這個問題。
是啊，她那樣耀眼地出現，又仿佛流星一樣消失在雪峰線的夜晚。
他甚至沒來得及知道她的過往故事，和她內心最崇高的理想。
五十歲的周北光，在勞改農場再次見到了何子清。
她還年輕，卻已經滿頭白髮，每天用木炭作畫。
看守的人不停地抹掉她在牆上和地上的作品，她又從頭開始一筆一筆地畫起。
周北光打過招呼後，給她送了棉衣和藥。
他見到了何子清在地上何牆上畫的，那是無數朵帶著稜角的山茶，和短髮女學生的背影。
她瘦弱的背影在燈下筆直站著，卻有些搖搖欲墜。
「即使用最好的進口炭筆，她的臉只要一畫在紙上就會漸漸消失。我記在了腦子裡，發誓一輩子都不會忘。」
「但是北光，你知道嗎？我已經快不記得她的模樣了。」
周北光望著牆上的花瓣。
他沒有說話，本就佝僂的背更加彎了彎。
妻子在附近的勞改農場，每天負責清理陰溝、挖取農家肥。
兒子周思危，因為母親的成分不能獲得資格，離家出走和家裡斷了關係。
走出農場，雪開始飄起來。
他裹緊了身上的軍大衣，從口袋裡取出保溫瓶坐在入口的鐵門下。
周北光早就習慣了獨自一人。
從青年時代，他最喜歡獨自駕駛戰機在長空盤桓，獨自上課求學，獨自帶隊深入敵後前線。
如今不過是大夢一場，遑論其他。
-------
後來的後來，春風吹過山海，破碎的周家重新拼湊起來。
周北光有了個孫女，玉雪可愛天資聰穎，最喜歡拉著爺爺講從前的故事。
孫女在他懷裡笑著，說爺爺又要講飛行員的故事。
那一個個鮮活滾燙的日子，他講起來就沒完。
茅草土牆和空襲警報被他下意識忽略，只是反覆講著一些零碎的記憶。
周思危下海經商後，全家搬離了原先的大院。
八十歲的周北光最後看了一眼住了大半輩子的房間，拄著拐杖緩緩上了車。
這一年，紫荊花飄落到珠江河畔。
他戴著老花鏡，貼著電視看了又看，孫女連忙把他按回沙發上，叮囑他吃下降壓藥。
周夫人在客廳滑倒後，一躺就是半年。
最後的日子裡，周北光陪著她，講他們年輕時候的故事。
穿著病號服的周夫人坐在陽光下，臉色薄得像一張透明的紙，只是淡淡聽著。
她已經神經受損，說不出完整的句子。
臨別之時，氧氣管和各種儀器都已經拔掉，周夫人拉著周北光的手，迴光返照般睜眼說了話。
「我知道你有個心心念念一輩子的人。」
「但還是謝謝你，北光。」
太平間大門關閉的那一刻，周北光才意識到自己臉上都是淚水。
她知道自己心心念念有一個人。
可那個人，到底是誰呢？
為什麼他的腦中，已經漸漸沒有了那人的影子？
何子清也已去世。