刑偵支隊長蕭成功站在星光大道的一座高樓上，俯瞰著整片東華區。他的目光穿過耀眼的霓虹，掠過老城區的低矮屋頂，落在遠處工業區昏暗的燈光上。他深深嘆息：「這裡是整個燕州的縮影。新舊交替、光明與陰暗交織在一起，寫滿了城市最真實的故事，也映照出人性最複雜的側面。」
蕭成功身後的沈放沒說話，只是點了點頭。他的目光掃過川流不息的車流，卻沒有停留。街景對他而言，既無情感牽絆，也無需多餘理解。他不屬於喧囂，也不融入寂靜；熱鬧與破敗，對他毫無意義。他的世界，只關注那些隱匿在城市深處的蛛絲馬跡——小路與死胡同，往往藏著罪惡。
觀察、記錄、分析，構成了沈放的日常。他的腦海中像有一張城市地圖，每條小巷、每個轉角都清晰在目，每次案件的發生，都讓地圖更完整。至於他人的喜怒哀樂、市井百態，他從不在意。他的眼裡只有細節，他的腳步追逐真相。
這一刻，他側頭看了蕭成功一眼，仿佛在等待對方開口。但更多的，是他對這片土地深刻的熟悉與冷靜判斷。他無需多言，行動便是答案。
會議室的氣氛凝重得像暴風雨前的低壓，李隊的怒火鋪天蓋地，而蕭成功則沉默地坐在一旁，眉頭緊鎖，目光如刀般落在沈放身上。
「沈放！」李隊終於忍不住開口，語氣中壓抑不住的怒意，「你昨晚上到底在想什麼？！」
沈放站在辦公室中央，目光平靜，臉上沒有一絲悔意，也沒有任何為自己辯解的打算，只是低聲說道：「目標已經控制，任務完成。」
「完成？」李隊冷笑一聲，猛地一拍桌子站了起來，聲音更加尖銳，「你是救了人，可你有沒有想過隊伍的整體安排？私自行動，打草驚蛇，傷了那幾個人怎麼辦？」
蕭成功坐在一旁，終於抬起頭，語氣低沉而冷靜，卻帶著不容忽視的威嚴：「李隊，夠了。」他的目光如霜，直直地盯著沈放，冷冷地說道：「沈放，你的行動可以說是出於好意，但你不能總是單憑個人判斷行事。紀律不是擺設。」
沈放微微一頓，眸色稍稍變深，卻依舊保持沉默，沒有任何反駁。他的沉默讓氣氛愈發緊繃，蕭成功看著他，目光中浮現出一絲疲憊與無奈。他壓了壓眉心，長長地嘆了一口氣：「沈放，我知道你習慣單打獨鬥，但這是團隊，不是你的戰場。」
沈放微微一凝，依然沒有反駁。他的沉默讓蕭成功更加惱火，臉上浮現出疲憊與無奈。
「你到底明不明白？」蕭成功站起身，語氣不再激烈，但卻透著一種深沉的壓抑，「昨晚的情況，要是晚一秒，後果就不僅僅是那個人，甚至可能是整個隊伍——包括你自己。」
沈放依舊站得筆直，表情如常，仿佛一塊石雕。蕭成功嘆了口氣，手按在眉心，揮了揮手：「出去吧，沈放。以後別再做這種擅自決定的事了。」
而會議室里，蕭成功捏了捏眉心，語氣帶著幾分恨鐵不成鋼：「這小子，就是太倔。」
刑偵支隊長蕭成功，是沈放的師傅，也是他職業生涯中唯一認可的引路人。多年前，沈放在特種部隊服役，身手敏捷、反應迅速，但一次心理測試讓他的人生軌跡發生了轉折。
「情感障礙嚴重，不適合長期執行高壓任務。」報告上的字眼割斷了他在特種部隊的未來。沈放幾乎無法感知常人的情緒，論是開心、悲傷還是恐懼，他都無法真正體驗。這讓他在危險任務中冷靜無比，但也讓上級對他的心理健康和團隊合作能力產生了疑慮。
離開特種部隊後，沈放被蕭成功挖到刑偵支隊。蕭成功看中了他的冷靜、精準和無畏——這些特質雖然讓他在人際關係上顯得疏離，卻特別適合偵查工作。
蕭成功曾給沈放安排過心理醫生，沈放的情感認知障礙源自於他童年時期所受到的巨大心理創傷，以至於影響了他對情感的感知和反應。常人的快樂、悲傷、恐懼，這些普通人體驗的情感，他始終無法真正理解與體驗。
蕭成功仔細看過沈放的心理報告，沉默許久。沈放的理性讓他在任務中像刀鋒一樣精準，卻也讓他始終無法融入團隊，無法理解隊員們的情感需求。這些問題，始終困擾著蕭成功。
而沈放似乎從未真正在意這些。他總是一個人默默站在角落，冷眼旁觀，情感仿佛與他隔絕。
「情感對你來說是一道牆，但刑偵需要冷靜的頭腦和精準的判斷。」蕭成功曾這樣告訴他。接著，他補充道：「你也不要以為是因為沈局的關係，我才對你說這些，明白嗎？他是他，你是你。」
沈放很快適應了刑偵支隊的工作，用特種部隊的技能攻破了多個案件。但冷漠和情感障礙讓他始終無法融入團隊，隊員們尊敬他，卻與他保持距離。而他似乎對此毫不在意。
蕭成功從不苛責他的性格缺陷，而是盡力引導他。儘管如此，沈放偶爾仍然會成為「麻煩製造者」，昨晚的行動便是一個例子。雖然任務完成，但過程中的不協調讓團隊陷入了混亂。蕭成功知道，沈放的優點和短板都很明顯，冷靜果斷的他有時反而讓團隊配合更困難。
當沈放站在會議室里挨訓時，蕭成功雖然也參與了「火力輸出」，卻始終保持冷靜。他知道，沈放並非為了逞英雄，而是因為他腦海里只有目標，忽略了團隊的「牽絆」——這既是優點，也是危險所在。
走出會議室後，沈放站在長廊盡頭，望向窗外，眼神依舊平靜。那些罵聲對他沒有任何影響，行動中可能的風險也從未讓他後悔。他明白，蕭成功說得對，「牆」不會消失，但他會找到方法越過它，完成自己的職責。