將病房的門輕輕掩上，林縵坐在外頭的長椅上，漫長的灰白色走廊順著她的腳尖一直通往窗口，狹小的方塊之中，沒有月，沒有星，沒有希望。
據說明天氣溫會超過三十度，她卻覺得寒潮重返，腳底冷得厲害。
周老師在氣溫攀升到三十度之前離開了人世，不知道他失去意識的那一刻是否感到溫暖。不過林縵沒空思考這個問題，她忙著和殯葬服務的人溝通，從入殮到豆腐羹飯，再到頭七三七五七，細節繁瑣磨人，不亞於做生意。
等到落葬結束，林縵才算得到了一點點的休息時間。可悲傷的時候不適合休息，所有故意被無視的傷心難過都會像洪水湧來，她不得不直面殘酷事實——周老師死了。
她突然在休息室里抱頭痛哭。
外頭還有飯店的人在準備晚上的豆腐宴，聽見哭聲，紛紛感慨這家的兒媳婦就像親女兒一樣。
在打開那扇門之前，周賀南不知道林縵會難過成這樣。她一直都是內斂的、嚴肅的，習慣粉飾太平、裝作波瀾不驚。
就連在周建軍的墳墓前，她都表現得很安靜，儀式結束後還得體地同他一起，和親戚朋友一一道謝。這兩天，他幾乎就沒有見過她流下一滴眼淚。
休息室里只有一隻沙發，周賀南直接蹲在了她的面前。他們鞋尖相對，都還沾著墓地陵園裡的泥土。
林縵沒有反應，仍舊蜷著一身黑裙，看起來就像整個人被悲傷吞噬。
「林縵。」他出聲，手掌覆在她的手背上。兩人的手都是冰冷的，卻好像因為緊緊貼在一起而有了熱度。她嗚嗚抽泣著，甚至比剛才更厲害，眼淚順著她的手掌落在他手上，將他袖口染濕一片。
他覺得自己也快忍不住了，懷念父親、討厭自己、心疼林縵，情緒交織成一張密不透風的網，指責他是個壞男人。
「不哭了好不好。」他不想見到眼淚，不想陪著落眼淚，「縵縵，爸爸在天上肯定不想看見你難過。」說著，他扯開她的手，替她將所有眼淚擦光。可是擦不光，林縵是那麼後悔那麼悲傷，深藏的情緒一旦開封，就連自己都承受不住。
眼淚掉下之前，周賀南將林縵攬到了自己懷裡。林縵是溫暖的，是踏實的，即使為了抱她需要跪在冰涼的大理石瓷磚上，周賀南都覺得安心。
「周賀南。」林縵終於說話了，每個字都貼著他的耳朵，每個字都帶著無法控制的顫抖，「我真的好難過。」她就趴在他肩頭，兩隻手虛虛地搭在他的後腰上，什么女強人的外殼此刻都不要了。
她要一個人聽她說話，懂她抱她。
「我知道，我陪著你。」他側頭對她承諾。
久違的懷抱還在收緊，直到可以聽見彼此的心跳。
作者有話說：
我不相信他們沒有相愛過。