大雨如注，微風裹挾著雨澆在青涿衣服上，帶來絲絲涼意。
抱著鞋底的水珠在抬腳時重新摔回地面，他越發走得近了，雨幕中的大門和保安亭也更加清晰起來。
沒有人。
青涿停在保安亭門口，向裡面的休息間張望。
「有人嗎？」喊聲混入雨點中，回答他的只有一片沉寂。
…奇怪。保安在周末休假了嗎？
青涿等了半分鐘也沒聽到動靜，只好轉身走到黑色大門前，目光從它一根根柵欄里伸出。
他忽然一蹙眉。
對面的文具店被搬空了，玻璃窗望進去只有四角灰白的牆，門口貼著碩大的【旺鋪招租】。
不只是文具店，外面那一排的餐館小吃鋪子也全都關了門。而那些鋪子樓上的住宅正沉默著，有的人家在窗口掛了幾件衣服，在雨中淋透了往下淌著水。
青涿試著推了推鐵門，門紋絲不動。
這大門造型復古，中間卻上著電子鎖，沒有任何鎖眼裸露在外。負責操控大門的按鈕應該就在保安室內，可保安室的門也同樣鎖著……
寒風卷過，青涿忽然打了個寒顫。
他將此歸結於春雨帶來的冰寒——衣衫褲子都被打濕，冷意自然更上一個台階。
該回宿舍換一身衣服。他遲鈍地想著。
白色傘面轉了個方向，又往他的那棟宿舍樓走過去。
雨絲的潤意好像順著呼吸鑽入了身體，在他肺里沉甸甸積了半缸水，擾亂著他的思緒，蒙蔽著他的五感。以至於往常還算靈活的頭腦都阻塞起來。
到了宿舍樓，他又忘記了自己想要換衣服的初衷，好似循著某種本能繼續往前走。
青涿沿著走廊將宿舍樓一層巡了一圈，他手中的傘還滴著水，正如他打濕的褲腳一般，走一步留下一串水滴和深色的鞋印。他扭著頭，目光一一掠過那些宿舍的窗。
一層走完了，他又順著樓梯走上二樓，像一抹纖細的幽靈一樣走過整條走廊。
學校修了六棟宿舍樓，塞下初中三個年段將近兩千五百人……假如有三百人去圖書館參與活動，剩下的兩千多人理應大部分該回家才對。
但事實不是。青涿看過去的窗戶里，幾乎全部都有人。
四個人縮在方盒子一樣的小單間裡，泰然自若地做著自己的事，似乎已經遺忘了另一個東西。
本該融入血液里的東西。
家。
肺部的積水仿佛在慢慢上漲，直到他走完三樓，已經沉重到讓他不由自主地佝僂起來，撐著窗台大口喘氣。
他臉色蒼白，腦中仿佛有一層膜，將那些洶湧的痛楚弱化，只讓他感受到一點點沉悶的鈍痛，卻不知其源。
待了一年的學校，本該是熟悉親切的——就如周沌所說，該像【家】一樣。