至於老師，教語文的白曉莉脾性高於能力，有種在菜市場而非學校的感覺；
老徐的數學課質量還行，就是喜歡偏題，還有，人老愛囉嗦；
物理老師曹武的講課方式很跟時代，美中不足的是腕力不夠、總會被學生帶著走。
至於其他科，明天拭目以待。
晚十點的校園，過分靜冷，也難怪全國各地都能傳出雷同的「校園鬼故事」。
後排沒關門，也關不上——老練的老徐，老早前就老成地抽了已老的鎖芯。
據傳聞，冬天冷得要死時，他才會化身老師傅去修。
許桑收撿好東西，目光落在桌面右上角時，微頓，思索兩息後，他把那顆混著黑筆字跡的「心」揣進褲兜里，而後若無其事地單肩挎上書包，起身繞到易承身後，伸手拍掉了教室的燈。
空間裡暗下來，惟有樓道處還有忽閃忽閃的聲控燈，在不知名野貓的嘶鳴里亮堂了幾秒，渾濁偏黃的光線碎爛打入，恰巧斜斜落在桌上，勾出睡著的人、有陰影的輪廓。
許桑倚著牆垂眼，不知怎的，看著他睡得凌亂的發，一時沒想轉身，僅用視線給人描邊。
半分鐘後，他有些煩躁地轉身。
前腳踏出門去，後腳就縮回來。
下一秒，他兩指勾住拉鏈，向下拉到底。
而後，傾身，輕輕將外套搭在了人身上。
-
「孩子，我今天買了些皇帝柑，一點兒也不酸，甜甜的，很好吃。你嘗嘗不？」劉芳端著一盆切好的柑子塊兒，敲響了許桑房門。
許桑落筆，起身開門：「謝謝劉姨。」
劉芳把果盤底擦乾，才放在書桌上，看了眼許桑單薄的短袖，不禁皺眉道：「孩子，最近降溫降得厲害，一不小心就要感冒。你要多穿點兒，千萬別嫌穿著麻煩，感冒了人難受得很。」
「嗯。」許桑點頭，「知道了。」
「誒，好。」劉芳站在旁邊，往四處瞅了瞅，低頭看到他桌面上還大片空白的試卷，又念叨：
「現在作業是越來越多了。我女兒每次回來也是，熬更受夜到很晚才做得完，黑眼圈都要掉到下巴了，可學習還是不見得好，讓我這個當媽的，看著都愁，但又沒辦法。」
許桑從衣櫃裡翻出件黑色外套，穿上，隨便問了句，「高中嗎？」
「嗯，跟你一樣，上高三了，孩子急，我也跟著急。」劉芳嘆了兩聲氣，眼裡儘是鬱悶，「我也沒上過高中，那個數學啊，題都看不懂，更別提輔導了，我……唉，什麼也做不了，只能天天干著急。」
許桑靜靜地咬了小塊柑子。
雖然不知道為什麼叫皇帝柑，但入口甜滋滋的，顆粒飽滿，咬下去還能感受到脆勁兒。
至少在柑中稱皇稱帝，他意見不大。
劉芳說著說著，自知話多，還講給孩子聽，臉上多少覺得無光，便隨便找了個藉口走出去了。
門被輕輕帶上，沒來得及掩閉那一口重重嘆出的氣。
兩個皇帝柑兒，規規整整切成八塊。
許桑吃得很慢，咽下第四塊時，他擦乾淨手，轉身去了浴室，洗澡。
這裡的人，好像話都挺多的。
上個課，老師話比字多；吃個飯，店家話比米多……
可貌似，除了說，他們也只能說了。
往頭上搭了條干毛巾，許桑出浴室時，客廳里已經落燈、黑漆漆一片。
劉姨回去了，進門的地方，新換了個毛絨絨、看著暖乎乎的墊子。
把換下來的衣服扔進洗衣機前，許桑把兜里的紙摸出來，隨手放在一旁後，倚著陽台，看向窗外。
先前城市裡的夜晚，儘管有時燈火會稀稀落落，但始終是亮堂的。
無人舉燈，自有街燈。
可南城這帶不同，過了晚點，各家的窗簾會落下，只露出防不勝防、過分愛social的細碎燈光。路口的燈，少的可憐，還不論那些破爛得沒人修理的存在。
家家之燈，只亮己家。
回到床上時，許桑伸完懶腰，正欲一頭埋進枕頭時，床頭的手機長長得震了一陣。
特別而熟悉的消息提示音響起，他眸光微亮。
伸手撈過手機，他輕輕勾唇，點開一個叫「Serendipity」的應用。
界面里，跳出一封信——寄信人：「借點兒光」。
嘖。
他攏上被子，坐直了些。