北風穿堂撲來，院中空空如也，連方才還亮的那盞小燈，也搖晃著熄在了燈油里。
「夫人、夫人他們走了？」崇安難以置信。
夫人失蹤之後，他怎麼都查不到夫人的蹤跡，還是侯爺得消息趕了過來，幾下就算到了所謂「竇府」的人身上，又沿著這線索找了過來。
他原想著侯爺反應如此迅速，必能找到夫人，誰想到，「怎麼撲空了？夫人就這麼決意要走？」
話音亂飄，大哥崇平急急瞥了他一眼，他趕緊閉緊了嘴巴。
他看向侯爺，侯爺未言語，抬腳向里走去。他走到那熄了的小燈前，低頭看向燈旁，放著的一把鑰匙。
那是一把銅鑰匙，鑰匙頂端鑄成了一座高聳而精巧的書樓模樣。
歸林樓，京郊僅次於皇家文瀾閣的書樓，借了工部給宮裡築樓的工匠。
是侯爺給夫人準備的聘禮。
但此刻聘禮鑰匙被留了下來，還特特留在了這裡。
夫人是在告訴侯爺，別再找了嗎？
油燈殘餘的油煙飄在半空，又刺入人的鼻腔。
崇安借著破曉的光，看到侯爺垂頭淡淡笑了笑。但侯爺最終沒說什麼，只默然將歸林樓的鑰匙，收到了懷中。
日光尚未大亮，就被降落淅瀝小雨的雲層擋在天外，檐下昏暗，無人言語，崇安只看到自己大哥崇平在侯爺的沉默中，猶豫著上前問了一句。
「爺，還找嗎？」
*
天未亮就啟了程，這一路順風走得很快。只是順風的路只走了一小段，就到了頭。
不巧得很，他們下晌路過一小鎮，竟然遇上了此地的集會，堵得水泄不通，馬車走走停停，杜泠靜剛把秋霖叫下車，秋霖就撲到了路邊的樹根上，一陣翻江倒海。
杜泠靜自己也不舒坦，往另一邊風大的地方走了幾步，夾在人群中獨自前行，
她這兩日走的不快，更多時候在思量如何藏匿行蹤，未出京畿就還在那人眼皮底下。只要能順利潛出北直隸，進到山東地界，便是不回青州老家，她也自有隱秘的去處，可以暫時做停留。但要想離開北直隸，至少還得三日。
杜泠靜暗自計算著，不想前面的路口忽然起了一陣狂風。那風裹著沙石飛走，吹得街上擁擠的行人一時都迷了眼睛。
本就擠擠挨挨的街道，立時亂成一團。
有人驚叫起來，也有人抬手推搡，混亂之間杜泠靜不知被誰推了一把，可她剛往後踉蹌了一步，就被人穩穩地扶住了手臂。
她不由道了聲，「多謝。」
她說完轉頭看去，只一眼，她眼睛瞬間睜大。
男人熟悉的面龐近到她臉前，遠遠近近的人群里，早已布滿他的人手。
杜泠靜知道自己走不脫了，但還是忍不住轉身遠離他，卻被他握住了手腕。
「風太大了，你身子受不住，別往那邊去了。」
她未回身，「我並不覺得這條路風大，只要不與侯爺同行，這點風不算什麼。」
她說到此處，才回頭看了他一眼，「若侯爺肯讓我獨自離去，感激不盡。」
男人聞言，嗓音低啞地笑了一聲，「那還回來嗎？」
「既走了，自是不會回。」
「但若是，你已有我們的孩子了呢？」
他目光落在她的小腹上，頓了頓，才又重新返回到她臉上，看住她的眼睛。
像是他生了薄繭的手，於昏暗帳中摩挲在她肩頭、腰間……杜泠靜微怔，旋即別開了目光。
「無甚可能。」
冷言冷語，冷眉冷眼。
她待他，自來連對待她前未婚夫婿蔣竹修、蔣三郎，五分之一的溫柔都沒有，如今更是半分也無。
可她同他，才是結髮相守的夫妻。
男人越發笑了，低啞的嗓音輕輕笑出了聲。
「娘子對我這樣不滿，真是我之過。」
他搖著頭，自嘲著自責。
擁擠的人群不知何時被疏散開來，風卷得他額前一縷碎發翻飛。
但他卻在此時更上前一步，近到與她咫尺之間。
杜泠靜下意識要退，他卻扣緊了她的手腕。
「我有過，我知曉，可越是如此，我越不能讓娘子離開。佛經有云，若人懺悔，罪即消滅。還請娘子給我機會，允我以此生來懺悔滅過，如此可好？」