「操，又他媽是地膜！」趙峰一把掀開安全罩，熱風槍噴出的氣流將他汗濕的劉海吹得支棱起來。機油味混著棉纖維特有的塵土氣息在車間裡瀰漫。
楊晟突然發現周海提不見了。轉頭看見老人正佝僂著背蹲在原料口，老花鏡滑到鼻尖，枯樹枝般的手指在發送帶縫隙里摸索。陽光從氣窗斜射進來，給他鍍上一層金邊。
「找這個？」周海提突然直起腰，兩指捏著片指甲蓋大的塑料膜，像展示戰利品似的晃了晃，「精量播種機漏的。現在推廣可降解材料，這種老古董…」他搖搖頭，塑料膜在指尖簌簌作響。
楊晟接過來對著頂燈細看。陽光穿透那層薄如蟬翼的塑料，折射出虹彩：「像琥珀里的蟲子。」
「你小子該去文聯。」趙峰啐了一口，拳頭砸在重啟按鈕上。設備發出嗡鳴，顯示屏重新流淌起綠色的數據流。他抹了把臉上的油污，「晚上食堂見，給你看真正的詩。」
員工餐廳蒸騰著辛辣的香氣。古麗正在大鐵鍋里翻炒棉籽豆腐，辣椒皮在熱油里噼啪作響。
楊晟蹲在角落剝蒜，忽地發現冷庫門上貼著張泛黃的《軋花廠能耗對比表》。手指撫過那些數字：2020年1387度，2023年902度。不知是誰用紅筆在旁邊畫了個笑臉。
「看這個。」趙峰的聲音突然在耳邊炸響。他拎著平板計算機擠過來，顯示屏上是棉花質量追溯系統。輸入今天的生產批號，衛星地圖立刻定位到一片棉田，數據瀑布般傾瀉而下：北緯43°21#039，10月8日採收，施用過枯草芽孢桿菌…
「掃這個碼，」趙峰指甲敲了敲包裝袋上的二維碼，「北京那邊能看見咱們車間直播。」
楊晟掃碼的手有點抖。手機顯示屏一分為二：左邊是軋花車間即時畫面，自己穿著藍工裝的身影赫然在列；右邊突然蹦出一條彈幕——「新疆棉花真的不用手摘了？」
他下意識望向窗外。暮色中，六台采棉機的紅色示廓燈在棉田裡游弋，像一群鋼鐵螢火蟲。殘雪覆蓋的田壟上，履帶碾出的轍痕延伸向地平線。
「回他！」古麗把鍋鏟往竈台一摔，圍裙上沾著辣椒籽，「就說我們開採棉機的丫頭，比他們三里屯玩超跑的還威風！」
冬不拉的琴弦突然震顫起來。阿娜爾罕抱著胡楊木做的老琴，皺紋里藏著棉花纖維。女工們用棉粕包裝紙折的星星掛滿聖誕樹——雖然離聖誕節還有半個月，但誰在乎呢？
「咱過的是棉花節！」保管員托合提把棉鈴殼串成的花環往楊晟頭上套，奶糖的甜香從他口袋裡飄出來，「楊記者，來跳舞！」
楊晟被推進人群時，餘光瞥見大顯示屏上的直播間人數突破十萬。
彈幕如暴雪般掠過：「亞克西！」、「求連結！」、「新疆棉花YYDS！」突然有條金色彈幕格外醒目：「北京紡織學院李老師：正在教室投屏，學生們問能不能連麥周師傅？」
趙峰眼疾手快把麥克風塞給周海提。老人撫了撫胸前的「光榮在崗30年」徽章，喉結上下滾動。全場安靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。
「棉花啊…」他生澀的普通話像砂紙打磨過，「是躺著進廠的雪，站著出去的雲。」
深夜的職工公寓，地暖烘得人發燙。楊晟躺在床上，手機在掌心不斷震動。新註冊的「軋花廠夜話」帳號像被塞了把跳跳糖，粉絲數每刷新一次就蹦高一截。
最火的視頻里，周海提布滿老繭的手掌特寫占滿顯示屏。
三粒包衣棉種在射燈下泛著幽光，像沉睡的黑珍珠。「這是中棉113，」老人的聲音沙啞卻有力，「抗低溫的硬漢子，零下二十度也凍不死。」
置頂評論來自農業局官方帳號，藍V認證閃閃發亮：2024年兵團將全面推廣雙膜覆蓋技術……
楊晟的手指懸在顯示屏上，突然發現素材庫里還有段漏網之魚。
畫面中，阿娜爾罕教女工們用精梳棉條編杯墊。棉線在她們指間飛舞，宛如絲綢。背景音里，古麗和趙峰的爭吵格外清晰：
「智能車間省下的人手，正好搞棉文化體驗館！」
「你就惦記旅遊那點錢！咱廠該引進靜電紡紗……」
無人機的探照燈滑過窗外，在軋花車間的外牆上投下幾何光斑。楊晟給這段視頻敲下標題：「消失的工種，新生的職業。」
發送前，他又添了行小字：但有些東西永遠不會變——比如棉花溫暖世界的初心。
他想起晚飯時周海提的話。
老人掏出筆記本時，楊晟注意到他拇指上的繭子正輕輕摩挲著紙頁邊緣的卷角。那本1978年出廠的棉花檢驗筆記內頁已經泛黃，卻依然能聞到淡淡的棉籽油味。
「現在年輕人用微波檢測儀，三秒鐘出數據。」老人的指甲縫裡還嵌著幾絲棉絨，在燈光下泛著銀光，「但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亞的寒流。」
楊晟突然想起行李袋裡的鐵盒。他翻找時，鐵盒裡的棉種發出細碎的聲響，像冬夜裡篝火迸濺的火星。
石河子143團的種子被單獨裝在密封袋裡，便簽上的字跡因為反覆觸摸已經有些模糊：比牙齒更堅固的是種子——周師傅監製。