茶几上的手機震了一下，顯示屏亮起，王晅的消息跳出來：「今晚三里屯，陳昊組局，觀瀾也去。」
楊晟冷笑一聲，直接把手機扔到沙發上。這種把戲玩多了，連他自己都覺得可笑。
可十分鐘後，他還是站在衣帽間的落地鏡前，一絲不苟地繫著領帶，連袖扣都換上了那對低調的鉑金款——葉觀瀾曾經誇過這對好看。
鏡子裡的人西裝筆挺，眉眼鋒利，可眼神卻出賣了他——那裡面藏著的，分明是期待和忐忑。
楊晟自嘲地扯了扯嘴角，心想：「楊晟，你真是犯賤。」
「葉觀瀾，你夠狠。」他對著空氣咬牙切齒，「等我抓到你，非得……」話說到一半，自己先笑了。這哪像港島那個風流倜儻的楊少？分明是個追著心上人跑的愣頭青。
落地窗外，CBD的霓虹漸次亮起，絢爛的光影映在玻璃上，襯得他的身影愈發孤寂。他端起那杯早已冷透的咖啡，杯底的方糖沉在褐色的液體裡，像塊化不開的冰。
他突然想起在香港的日子——半島酒店的下午茶，蘭桂坊的夜場，只要他勾勾手指，就有人前赴後繼地湊上來。
可到了北京，他就算把嘴皮子磨破，也沒人真正把他當回事。
「撲街！」
他對著玻璃窗罵了句粵語，倒影里的自己像個徹頭徹尾的笑話。
來北京兩年，他學會了在飯局上自覺坐下位，敬酒時杯沿低人三分，連說話都刻意帶上了京腔兒化音。
可那些老北京們看他的眼神，依舊像在看個外來客。那些推杯換盞間的笑臉，那些稱兄道弟的場面話，全是虛的。
真正的京圈，從來都握在葉觀瀾手裡。
而那個男人，正用最優雅的方式，教他什麼叫——
「規矩」
……
雨絲像銀針般斜插/進北京的肌理，將整座城市織進一張潮濕的網裡。
楊晟站在落地窗前，指尖抵著冰涼的玻璃，看雨滴在窗面蜿蜒成淚痕。比起香港永遠溫吞的雨季，北京這場雨下得痛快淋漓，像要把什麼陳年舊事都沖刷乾淨。
咖啡杯沿的指紋已經乾涸，第三杯美式早就涼透。他機械地抿了一口，苦澀在舌尖炸開，卻壓不住記憶里更苦的味道——半山老宅拍賣槌落下的悶響，父親病榻前監測儀刺耳的蜂鳴。
維港的霓虹在回憶里明明滅滅，可那個燈火通明的港灣，早就沒有等他歸航的燈塔了。
半年了。
他自嘲地扯松領帶，昂貴的真絲布料在掌心皺成一團。
京圈這個鍍金牢籠里，他像只折翼的候鳥，既飛不回南方的暖陽，又融不進北方的風雪。而葉觀瀾……想到這個名字，他下意識摸向西裝內袋，那張高爾夫球場的字條還在，邊角已經起了毛邊。
手機在掌心轉了好幾圈，楊晟突然按亮了顯示屏。通信錄里那個名字刺得他眼眶發燙，喉結滾動間，指尖已經先於理智按下了撥號鍵。
「餵？」
電流也濾不掉的清冷聲線，像雪粒簌簌落在耳膜上。
楊晟的拇指無意識摩挲著窗框，雨水滲進指甲縫的涼意讓他清醒了幾分：「葉生，你一個北京人，怎麼比香港地價還難約？」話一出口他就咬住了舌尖——這哪像談正事，分明是在撒嬌。
玻璃杯底磕在大理石台面的脆響傳來，接著是鋼筆旋蓋的輕咔聲。
「難約說明有價值。」葉觀瀾的聲音忽然近了，彷佛就貼著耳畔呼吸，「楊少家族當年在太平山收樓時，不也專挑最難啃的骨頭？」
窗外的雨突然大了起來。楊晟望著玻璃上扭曲的倒影，看見自己眼底跳動的火苗：「葉少這是把自己當太平山頂的豪宅了？」他故意讓袖扣磕出聲響，「可惜現在港島樓市不景氣。」
電話那頭傳來衣料摩擦的窸窣，像是有人換了個更舒服的姿勢。
「所以楊少改行做北漂了？」輕飄飄的一句，卻準確踩中他所有痛處。
領帶突然勒得呼吸困難。楊晟扯開束縛，喉間溢出一聲笑：「可不是麼，專程來給葉少當跟班。」話里的自嘲掩不住酸澀，「可惜連遞名片的資格都沒有。」