她原本覺得那只是一句故作深沉的話，直到今天，她發現愛或許真的是一種背離於求生本能的欲望，自我消耗，袒露弱點，卻又心甘情願。
恰如此刻。
她在他耳邊問：「我們會死嗎？」
當然是玩笑，或者說，一種藝術生矯情的詩意的表達。
他卻很認真地看著她回答：「不會的。」
誓言似地，仿佛他將傾盡一切，不讓這種事發生。
他們如此相似，但又如此不同。他們是分離的個體，但他們想要在一起。他們不知道如何做，但他們還是做了。他知道她在想什麼嗎？也許不，卻也因此成全了那種不可支配的絕對他性，一切欲成未成，欲來未來，卻也因此讓人渴望到了極致。
第34章 但我們真的不可能在一起
那天晚上，辛勤在凌田那裡過夜。
兩個人都已經獨自睡了十幾二十多年，一起睡覺這件事也需要一個適應的過程。
最初熄燈就寢，凌田讓辛勤像上次那樣抱著她，自己枕著他手臂，埋頭在他懷抱里，感覺特別安全。但也是她，這樣睡了最多不過五分鐘，就開始嫌他身上太熱，頭頂有他呼吸吹出的風，脖子壓著胳膊，胳膊硌著脖子，要是到早上估計一個肩周炎一個頸椎病。
她翻身朝向另一個方向，感覺不習慣，就又翻回來，摸著黑，像海星一樣從他身上爬過去。他當然沒睡著，她這麼爬他就算睡著了也會被弄醒，黑暗中摟住她的腰，本意只是幫她，結果就沒鬆開手，滾在一處又吻起來，於是喝第二遍可樂，刷第二遍牙。
凌田逗他：「說好的自律呢？」
辛勤發誓：「這回真的睡覺了。」
第二次熄燈就寢，兩人在同一張床上隔著一點距離，但次日早晨醒來，她發現自己還是在他懷中，只是換了個方向，她朝著習慣的那一邊，他從身後抱住她，臉埋在她的頭髮里。
時間尚早，但盛夏的天已經亮起來了，老公房的隔音並不好，樓道里傳來細碎的腳步和低語聲，以及更遠一點小區內部路上的車和行人經過的聲音，空調的微風吹過，窗邊那盆南天竹枝葉搖動，發出更加細小的聲響。
凌田再次閉上眼睛，莫名覺得，她會記得這一刻很久很久，但在當時，她並不確定為什麼，也不想去追究原因。
那個夏天剩下的日子過得忙碌又快樂。
辛勤在醫院和實驗室之間循環往復，凌田在一個又一個截稿日之間疲於奔命，但只要湊得上時間，他們就會約了一起吃飯，說各自工作、上學甚至小時候的事，一點點發現彼此的生活習慣，輪流探索著對方的領地。
有時候兩個人都忙，但還是想見面，就在辛勤下班之後湊在一起，一個畫畫，一個看文獻寫論文。
凌田畫到一半走了神，偷偷抬眼看辛勤，見他坐在桌前，身體微微前傾，專注看著筆電屏幕，手指不時在觸控板上滑動。她新開張畫紙，又開始速寫。
他沒轉頭，卻笑起來，說：「你怎麼開小差？」
她回嘴：「你不開小差怎麼知道我開小差？」
兩人掰扯幾個來回，最後倒在床上親吻。
總之實踐出真知，他們在知識的海洋無盡探索。
凌田事後玩笑，說他寫的那一大段可行性分析，其實也就相當於艾慕的那句話，能做，但別玩太嗨把自己搞低血糖就行了。
辛勤聽了也笑，自嘲說：「很多時候科研也就是這麼回事吧。」
把簡單的事複雜地寫出來。
凌田本來覺得他很熱愛他的工作，漸漸地也知道並不是都那麼如意的，但誰又不是呢？就像她自己，一邊罵著她的包工頭，一邊嫌棄著那個愚蠢的腳本，一邊還是畫得矜矜業業。
甚至有時候兩個人上了床，她還在想，可以在下一話里加上這麼一個大仰角的跨頁，女人雙膝夾著男人的腰，男人衣服下擺拉上去，露出腹肌，一定很有感覺……但是會不會擦得有點太過分了？
她以為這些小心思只有自己知道，其實辛勤也有所感知，覺得她這份工做得比別人上班還要辛苦。
八月份的一天，他又在醫院職工食堂遇到李理。
李理在他身邊坐下，長嘆一聲，說：「別人的七夕，對我來說不過就是一個普普通通的星期六而已。」
辛勤沒說話，只是笑了，知道八成栗靜聞又給他周末多排了個班。
果然，緊接著就聽見李理說：「等著瞧吧，214，314，七月初七，再加上聖誕和跨年，當晚夜班都特別熱鬧。」
說完看著他，酸溜溜地慨嘆：「還是你好呀，找了個自由職業的女朋友，見面多方便。不像泌尿外的那個誰，女朋友也是臨醫的，就徐匯到虹口這點路，他倆愣是兩個多月沒見上面，說都快忘了對方長啥樣了。」
辛勤只是聽著，笑而不語。