手上拿的袋子裡裝著三支 300 單位的速效胰島素、兩支 450 單位的長效胰島素，以及一大盒共計 140 枚一次性注射針頭，而這僅僅是她未來一個多月的藥量。以後每隔一個月，她都要回到醫院，帶走同樣的一份胰島素和針頭，倚靠它們續命。
那天從醫院回家，坐的是田嘉木的車。
田嘉木在路上抱怨，說醫院地庫全都是立體停車位，設計的什麼破玩意兒，他這些天進出幾趟，四個輪轂都蹭到了，修一下總要幾千。
凌捷坐在後排，沒說話。
但這新車降風噪還挺好的，車廂里很安靜，凌田聽到母親輕輕嘆氣的聲音，像是嫌棄父親成事不足敗事有餘？而且連說都懶得說了？她不知道，但在她的記憶里，她家好像常有這樣的時刻。
如果眼前是一對陌生夫婦，她一定會開啟嘲諷模式，說婚姻到底有什麼意思呢？明明已經成了一對怨偶，為什麼還要在一起？
但這是她的父母，她知道自己沒資格說這句話。她看到過他們最初的樣子，他們變成現在這樣，並且還在一起，也許都是因為她。
她記得自己讀高一的那年，搬過一次家。收拾東西的時候，她在一隻紙箱子裡找到一台家用攝影機，以及一盒子配套的迷你錄影帶。出於好奇，她給那台舊機器充上電，一個人坐在床邊的地板上，一一檢閱那些帶子。
在智慧型手機普及之前，人們只能用這種稍微複雜一點的方式記錄生活的片段。它們不像手機相冊那麼觸手可及，更像一粒粒時間膠囊，似乎被更加妥善收藏，結果卻又被輕易遺忘。不知道多久沒有人看過它們，或許永遠不會再一次打開。
她把年份最早的那一卷拿出來，放進攝影機的磁帶倉，點擊播放。
屏幕上出現的是 2001 年 10 月，凌捷和田嘉木舉行婚禮的那一天。
兩人當時不過二十四歲，卻因為是戀人，已經談了整整六年的戀愛。
田嘉木來自廣東茂名。據他說，當地有句名言，每個在茂名出生的人都會努力離開那個地方。
但這個「離開」的目的地一般僅限於珠三角，而他一時興起填了上海的志願，已經是一種叛逆了。父母之所以應允，是因為祖屋的鄰居當中有個會算命的瞎子，說嘉木啊，他是一隻仙鶴呀，必定要遠飛一趟才能真正成才。大學四年，父母一直期待仙鶴南歸。臨到畢業，他也曾考慮過去深圳或者廣州工作，但最後還是因為凌捷，做出一個違背祖宗的決定，留在上海。
而凌捷是土生土長的上海人，徐玲娣人生最得意的傑作。後來考上 A 大，親戚中間就有人預言她這樣的長相和才能，一定會嫁給大老闆。父母未必這樣想，但也覺得她的將來一定不一般。但結果，她在學校里交了這麼個不起眼的男朋友，一個外地來的瘦瘦的青年，雖然也是 A 大畢業，但才剛開始工作，身上沒積蓄，家境也很普通，在上海租房子住。
兩人都知道雙方父母不贊成，便沒跟家裡要一分錢支援。田嘉木開始瘋狂加班，主動要求出差掙補貼。凌捷每天自帶午飯，不乘地鐵，走一個小時的路去上班。極其偶爾一次出去約會，他們合吃一碗麵，只看早晨九點特惠場票價五元的電影。
這些事，凌田聽不同的長輩用不同的語氣說過，凌捷自嘲，徐玲娣揶揄，田嘉木則更像是一種莫欺少年窮的得意，大概只有她，從中覺出一絲浪漫。
好在那還是 2000 年初，上海平均房價幾千塊的時候，年輕人靠節省是真的可以買房子的。兩人就這樣硬生生攢出首付，在教工新村同一個區，但地段偏一些的地方買下一套新建的 78 平兩室一廳，用足了雙方的公積金，剛領證就欠下幾十萬房貸。
婚禮也辦得很簡單，是在一家當時很流行，現在早已經倒閉消失了的自助餐廳里。
筵席上雙方父母一臉淡淡的不情不願，年紀大些的親友也都有點莫名其妙，嘀咕哪有人結婚擺酒吃自助餐的？而且新娘子居然連婚紗都不穿，就穿個連衣裙。
年輕的同學、同事、朋友卻熱鬧異常，一幫人坐兩張長桌，說著，笑著，把酒瓶子傳來傳去，輪流敬新人。
凌田在攝影機那一小方液晶屏上看到他們，當年的凌捷和田嘉木真是男帥女美，身邊也都是二十幾歲的面孔，配上千禧年流行的服飾和妝容，十幾年之後再看有點土土的，卻又有種特別的欣欣向榮之感，每個人都那麼意氣風發，每個人都相信未來會更好。
田嘉木知道凌捷不喜歡喝酒，幾乎全都替她擋了。喝到後來，同學起鬨，一定要他對新娘說幾句話。一向不善表達感情的他，大約也是酒壯了膽，走到臨時搭的舞台上，接過司儀遞來的話筒，安靜片刻之後，開口用粵語對著凌捷清唱：「為你鍾情，傾我至誠……用那金指環做證，對我講一聲終於肯接受，以後同用我的姓，對我講一聲 I do，I do，願意一世讓我高興……」
凌捷站在台下看著他，雙手攏在嘴邊對他喊：「同用我的姓行不行？」
旁邊許多人起鬨，也跟著問：「行不行，行不行啊？」
田嘉木在台上看著她，笑著點頭，唱到第二段副歌部分，便把歌詞改了：「以後同用你的姓，對你講一聲 I do，I do，願意一世讓你高興……」
那一瞬，凌捷捂住面孔，但眼裡還是能看到淚光閃動。
十六年之後，畫面之外，凌田也聽到了這首歌，竟有種不知從何而來的羞恥感。
父母之間的愛情，你知道理所當然是有的，卻又覺得違和，也許只是因為他們是你的父母，又或者因為他們早已經不是那個樣子了。