「你的筆是特製的嗎？」沈暮雲眼也不眨，「為什麼完全沒有筆觸？」
當然是特製的。
用的是從觸手上剪下來的絨毛，可以按照自己的心意修改顏色，柔軟得不會留下任何痕跡。
沈丁沒有回答，只是笑著提議：「我送你一支？」
沈暮云：「謝謝，但是不用了，我更習慣再大一號的筆。」
沈丁遺憾：「好吧。」
他繼續作畫，心猿意馬。
過了一段時間，沈暮雲又問：「作這種寫實類的畫，可以不看任何參考物嗎？離我們在畫展上相遇已經過去了……」他在這裡頓住。
沈丁補充：「過去了五個月零三天。」
沈暮雲驚訝：「你記性真好。」
沈丁把嘴唇勾出精心計算的弧度，像開屏的孔雀一眼展示自己的仔細捏造的臉：「是的，前輩，關於你的任何事情我都牢牢記在心裡。」
然而，他的心上人對此沒有做出任何反應。
「如果細節都想不起來了怎麼辦？」沈暮雲又問，「我在畫二十年前的某個場景，很多記憶都丟失了。」
沈丁道：「那你又為什麼執著於要畫它呢？」
沈暮雲沉默。
沒等到回答，沈丁笑了笑，又道：「你可以按自己的心意去畫，既然已經過去了二十年，是不是寫實早就無法驗證、也不再重要，創作本身就帶有藝術色彩，哪怕是超寫實主義，也並非百分百的還原。」
「不，這很重要，」沈暮雲對於這一點極為執拗，「我知道沒法百分百還原，但依然希望更多的靠近真實。」
啊啊，真可愛。沈丁想。
他忍不住深深呼吸，從空氣中辨認出身邊人情緒的氣息，幾乎克制不住想要伸出觸手，將沈暮雲卷進懷裡，好好地親吻他冰涼又認真的臉頰。
「好吧，」沈丁用輕快的語氣說，調出一道完美的粉色，勾勒畫中人的嘴唇，「按照我的經驗——可以從自己記憶最深刻的細節開始，再一點點擴散思維、通過聯想的方式找回更多信息。人的記憶遠比想像的要牢靠，有時候你不是真正的忘記，而是因為各種原因主動『掩藏』了它們。」
「這樣啊……」沈暮雲說。
然後，房間裡陷入了安靜。
沈暮雲的目光變得很悠長，好像在看沈丁的畫，又好像在透過畫看別的什麼東西。
「記憶最深刻的細節」。
他最先看到的是「眼球」。
數不清的鮮紅色眼球從手腕的傷口湧出來，滴進浴缸的水裡，再跳到地面，像小時候玩的玻璃彈珠，咚咚咚朝他蹦來，蹦到他的腳背上、衣服上、肩膀上……再鑽進他的眼睛裡。
再之後……
他想不起來。