畢京歌：「你來了。」
謝松亭：「嗯，讓我想想我要說什麼。其實最近生活沒什麼變化，我打算搬家了。」
畢京歌：「搬去哪？」
謝松亭：「搬去首都，不在這裡住了。」
畢京歌這句話是個陳述句：「你對這沒什麼留戀。」
「嗯。」謝松亭靜靜地回想，「不想住這了，換個地方換個心情。」
過去那麼多年裡，他從未覺得自己和所住的城市有過連結。他只是住在一個屋子裡，僅此而已。
還好他並未延伸出自己的觸角，因此帶走一切也顯得簡單。
他像早就預料到了自己的離開。
他們又聊了點別的。
謝松亭說說停停，畢京歌耐心地聽，給予回應。
都陷入沉默也不要緊。
沒人會怪罪，沒人會緊張。
諮詢進入尾聲。
畢京歌兩個小時的計時器跳到00：00。
謝松亭像第一次來這裡一樣注視她，說：「你要走了嗎。」
畢京歌拿起衣服：「嗯，一會兒還有個見面。」
謝松亭：「為什麼要走？在哪談不是一樣？在這和在咖啡廳，有什麼區別嗎？反正都是我們。」
畢京歌饒有興趣地放下衣服。
這個表情，是從工作狀態完全脫離了。
「我哪裡露餡了？」她問。
謝松亭：「第五周結束那天，席必思來這接我了。」
畢京歌：「所以？這露了什麼馬腳？」
謝松亭：「我從來沒告訴過他你諮詢室的地方在哪，你們早就認識了。」
畢京歌搖了搖頭：「原來如此，是他給我拖後腿。」
謝松亭肘住臉：「而且你之前打電話那六個月實在太湊巧了，就像是故意給我聽的一樣，畢老師，你早就想提醒我了不是嗎？而且你來我家之後，我的貓就不是席必思了。不懷疑你，我還能懷疑誰，認識的人太少，線索都好找得多。」
他語氣難得有些譴責：「第一次來這諮詢，你還說自己是人。」
「工作需要，工作需要。」畢京歌笑著拿來一把摺疊椅，在他面前坐下。
謝松亭：「席必思為什麼說你能給我介紹個工作？」
畢京歌微哂：「諮詢結束，就不叫畢老師了，直接叫你。」
謝松亭：「我以為你想更專業點。」
兩人很熟了，謝松亭說話相對隨意。
畢京歌：「可以叫，只不過不是心理諮詢的老師了。先說好，我沒做任何違反心理諮詢師職業道德的事，我事先沒從席必思那裡得知任何你的私人信息。」
謝松亭重啟了這個稱呼：「老師。」
畢京歌：「那麼重新自我介紹一下，我叫畢京歌，國家異常情況聯合調查局的局長。名字有點長，記不住也沒關係。」
謝松亭：「心理諮詢是你的副業？」