兩人走上塑膠跑道。
別的班有體育課，正在跑圈熱身，看他們進來，跑動中的人好奇地瞥過來。
「記得自己高三體育課上過幾節嗎。」
「四五節……吧。」 謝松亭心虛地說。
「六節。」
「你怎麼記得比我還清楚？」
席必思一個一個點過去：「一節沒人和你組隊，去主席台寫卷子，兩節自己在角落寫卷子，一節犯噁心靠著足球門槓閉著眼縮了一節，一節在操場走了一整節，一節發呆看了一節課的天。」
謝松亭：「回來挺好，知道不只我一個人在意我挺高興。」
席必思笑了笑。
今天是個晴天，溫柔的風像母親的手，拂過他們的臉。
席必思扶住他腰際，防止他下滑，也把人籠得更靠近自己，頭頂剛好抵住自己耳朵：「比比？」
「比什麼。」
「比誰記得的對方更多。」
「來。」
「我先。三月份，你夢遊了。」
謝松亭真沒想到：「我夢遊過？」
席必思：「嗯。夢遊還跟我表白了。」
謝松亭：「？？？」
他打量八風不動的席必思，好一會兒才確鑿地說：「你騙我。」
席必思：「。」
席必思：「怎麼看出來的。」
謝松亭：「你說我夢遊想殺你還差不多。」
席必思捂胸口作捧心狀：「……我受傷了。我真的受傷了。」
謝松亭：「我夢遊什麼了。」
席必思把那天夢遊的事說了。
謝松亭半天才回：「不是說現在，就以前，十年前，英語老師有次上課，問有沒有很討厭的單詞。」
「有點印象，你寫的什麼？我記得我寫了prep.。」
很多人寫的refrigerator這種長單詞，長得像四胞胎的con、contest、content、contend相似詞，用法有區別但意思很接近的詞，或者席必思這樣，平等地討厭所有介詞。
謝松亭寫的不屬於其中任何一類。
他寫的maintain。
維持、維修、保養。
那時候，他沒有和任何人維持關係的能力。
他做不到維持親密關係，更不會修補感情。
友情、愛情、親情。都是。
需要維繫的關係就像需要擦鞋油的鞋、定期清灰的電腦、經常洗的車一樣，讓他倦怠，而又煩躁。
十年後可能好了一點，一丟丟，但不是很多。
謝松亭：「就算那時候我們誰先告白了，最後也大概率會吹。」
他從席必思肩膀滑下來，枕到他腿，看天上滾動的雲朵。
「那時候我只能單戀。不是不想，是不知道。不知道怎麼喜歡，不是說我不喜歡你，是我不知道怎麼接受你的喜歡。」