夏日還好，一早一晚天還有些光亮，最苦的是冬日，天寒地凍不說，還兩眼一抹黑，只能靠著火把照明。
兩個人會在休憩之日上山撿拾樹枝，再捆成一把一把的，前面再裹上草紙，火摺子一點就成了「火把」。
無數個晨起傍晚，兩個孩童奔走於山間田
野，也不覺著累。
那時候的歲月是那般無憂。
嘴中說著今日學了些什麼，誰沒背出書被先生責怪，誰惹先生生氣受了罰，先生又不記得昨日講到了哪裡，還有，先生的鬍子為何會劈叉，真的是他說的學問高的緣故嗎......
心中想著晚上回去的飯食，能不能吃到肉沫葷腥，昨日路上草叢中捉到的螞蚱今日還活著沒，等到休憩時一同上山捉野雞野兔子帶回家中添伙，家中要收秋了恐怕要忙好一陣子，不過可以在稻穀堆中捉迷藏......
偶爾談及今後志向，想著能夠有一日為官一方，造福百姓，光耀祖宗門楣，連帶著父母臉上也會有光。
天高雲淡，惠風和暢，仿佛一直是這慢慢悠悠的光景。
可是，日子呢，總是在不知不覺之中就過去了，人哪能一直在幼時活著。
如今，一同長大的兩人，其中一個已經躺在棺木之中，剩下的一人浸泡在回憶里不願出來。
轉眼之間，這一輩子也快過盡了。
伴隨著沉悶的一聲，棺木被放置在備好的墓壙之中。
紙錢撒在半空，飄飄散散落在棺木上，在場之人無不放聲痛哭。
有人在哭自己的父親祖父，有人在哭自己的至親好友，有人在哭曾經接受的幫助與善意，也有人在哭章家最大的依仗沒了，哭今後的前程未卜，自身難測......
章氏族人哭跪在地，神情傷痛。
「父親，你一路走好，不孝子會照看好母親家人，您放心！」章應哭道。
一旁的幾位族親和村民擦乾眼淚，拿著鐵鍬站起，「時辰到了，該下葬了。」
章應痛哭流涕，點了頭。
黃土一鍬一鍬地被扔進墓壙之中，黑色的棺漆被逐漸覆蓋。
這時，原本虛弱不已的劉氏突然抓開兒媳攙扶的手，跌跌撞撞向著墓壙走去。
「母親！」
「祖母！」
章應腳下一軟，連跑帶爬地衝上前將劉氏拉住。
母子二人癱坐在地。
章應妻子和孫輩跑上前圍在二人身邊。
「你別管我......我想和他說說話，他怎麼就這麼突然走了，留下我一個老太婆在這世上有什麼意思？」劉氏哭得傷心。
「母親，你還有我們呢，兒子孫子已經沒了父親祖父，不能再沒有母親和祖母了......您不要說這樣的話，父親聽了會傷心。」章應將自己的母親抱在懷中，眼淚直流。
盧月照擦了擦眼淚，看向一旁的祖父盧齊明。
蒼老的眼睛歷經風霜，飽含淚水，儘是不舍。
身邊之人走走停停，又只剩下他一人了。
棺木最終還是被掩埋進了黃土之下。
人最終，都是這樣的去處。
*
傍晚，太陽漸漸西去，天邊餘霞成綺。
用過飯後，盧齊明在院中樹下乘涼。
他手中翻看著一本舊書，上面是密密麻麻的小字批註。
光色漸黯，看得有些傷眼。
「走嗎？」裴祜問。
盧月照點頭。
二人一同來到樹下。
「爺爺，我們兩個......有話對你說。」