他的語速比平時慢了好幾倍，聲調也放得很輕。
他仔細觀察著小男孩，身後閔致的注意力卻從小男孩身上轉移，來到他身上。
是第一次見到的模樣。
席冷不氣不餒，對著完全忽視自己的小男孩，耐著性子繼續說：「我有個弟弟，和你很像。」
他並沒有動手去搶奪皮球，強迫小男孩與自己對話，就這樣耐心地等著，總算等到皮球意外脫手，小男孩沒去撿，終於仰起頭，晶瑩澄澈的眼睛一眨不眨望著他。
席冷露出一個清淺的笑容，起身：「等我一下。」
小男孩站在原地不動，仍舊不開口說話，眼睛倒是追隨著他移動的身影。
209房住了一個小朋友，細心的節目組果然布置了各種兒童玩具和用品，席冷找到自己需要的素描本和蠟筆，重新回到小男孩身邊。
蹲著不方便畫畫，他索性跪坐下來，把速寫本放在大腿上，這樣個頭矮小的小男孩也能看得清楚。
一米八幾的青年就這樣落到了視平線下方，他猶嫌不夠，頭顱也低下去，頭繩束得不夠緊，垂了兩縷長而捲曲的碎發到頰邊，更襯得肌膚冷白如玉。
粗短的蠟筆握在他修長的手裡，笨拙圓鈍的筆，卻被他用得行雲流水，快速在紙上勾勒出兩個生動的人形。
「這是我弟弟。」他指了指左邊的蠟筆小人，然後抬頭問身旁的小男孩，輕緩的嗓音如清泉冷玉，「這個呢，你知道是誰嗎？」
小男孩眨了眨眼。
他雖然年紀不大，但也是個經驗豐富的老演員了，精湛的演技滴水不漏。這時，卻不自覺露出一絲獨屬於孩童的天真。
他看著那畫，又驚又奇，沒忍住回答了席冷的問題：「是我！」
席冷注視著小男孩，茶褐色的眸子平靜如水，緩緩道：「他還不會走路的時候就鬧騰得很，等學會說話了，更是沒一天能消停。但他六歲的時候受到了驚嚇，突然一下就不再說話了，那以後他總是一個人發呆，看到紅色的東西就會產生應激反應。」
席冷說的正是他差點死掉的那件事，他捂著咽喉躺倒在地，容星熠緩過來之後忙爬著過來，粘了滿手滿身黏膩的血。
恐怖的經歷導致那個天生性格活潑的小孩，出現了後天的自閉症症狀，連母親都被他拒之門外，只有席冷能和他安然相處。
「最初是為了和他交流，我試著去畫畫。」席冷緩緩道，「後來我發現自己也挺喜歡，就一直畫下去了。」
記憶和現實重合，小男孩還是不說話，就一眨一眨地盯著他，他便繼續在紙上畫畫，試圖通過繪畫與對方交流。
後來容星熠才敢伸手去觸碰他，摸摸他溫熱的手腕跳動的脈搏，確認他還活著。
然後終於開口，喊，哥哥……
之前見過的保潔員、長大成人的囡囡、少女小雪，簡單的卡通形象，一一出現在了席冷的畫紙上。
畫完最後一筆，席冷溫聲問：「你認識他們嗎？」
小男孩慢吞吞地點了點頭。
席冷一副遊刃有餘的姿態，可要怎麼從小男孩口中套出關鍵信息，他已然沒有確定的成算。
正想著，身邊遞來一張小紙片。
面對疑似自閉症的小男孩，閔致難得克制，把自己的想法寫在了紙上。