「有嗎？」席冷不確定自己後領是否帶有數字，出聲詢問半天沒反應的閔致，醞釀幾秒，喉間滾出昨晚商量好的稱呼，「……閔致哥？」
閔致眸色愈暗，聲線微澀，說：「892。」
後領歸位，敞開的時間裡灌入了太多空調的冷氣，涼颼颼的。
席冷沒多糾結，將兩個編號組合起來，已然確定這就是床頭櫃的密碼：「888892，或者892888。兩個編號差了四。可能是因為我們一共五個人，如果是按照入院順序進行的編號……」
「看來你沒比我們早進來多久。」席冷問地上自暴自棄的872號，「我們的編號差了二十幾，那二十多個人去哪兒了？」
「……」男人靜默一瞬，又咯咯怪笑起來，瘦削的臉逆著光，深陷的陰影宛如可怖的骷髏，「呵呵……呵呵……你猜，你猜啊……」
可惜屋子裡的兩人打剛開始就沒被他嚇到，這時更是完全免疫。
「我去試試密碼。」閔致也不浪費時間。
他轉動數字密碼錶盤，先試「888892」。
咔噠，輕輕一拉，密碼鎖落入他掌心。
「好了。」
席冷立刻到他身邊蹲下，看他從柜子里取出的東西。
一個泛黃破舊的本子，掉皮的封面上兩行字：上方是「菲菲和曉婭」，下方是「交換日記」。
交換日記是學生時代頗為流行的東西，很多互有好感的少男少女或是關係親密的閨蜜，都會用這種私密的形式進行交流，談天說地，交換秘密。
可出乎意料的，日記第一頁是由菲菲寫下的道歉信，說明了兩人交換日記的原因。
兩人是病院裡唯二的高中女生，工作人員特意將她們安排到同一間病房，想著同齡人應該有共同話題，可以在與朋友的交往中治癒身心。可惜事與願違，不久便發生了意外，曉婭的手腕被筆尖割破，差點遇到生命危險，好在始作俑者菲菲及時叫來護士將功補過，最終，兩人只是被單獨隔離到特級病房。
倆年輕女孩知錯能改，決定進行交換日記，修復關係。道歉信最後便是兩人的簽名，以及一個大大的微笑表情。
當然，這件事肯定瞞不過院方的眼睛。這第一頁的道歉信，大概率就是給院方看的，抑或者，也是她們留給後來者的秘密線索。
兩位後來者確認完畢，翻到第二頁，兩個女生的交換日記正式開始。
篤篤！篤篤篤！
急促的敲門聲如同催命的號角，平靜許久的男人再度猛烈掙紮起來，在席冷和閔致的耳邊爆發出刺耳的尖叫。
席冷皺了下眉，迅速將日記塞到空著的病床下，隨後往上一坐，若無其事地用視線迎接推門而入的人。
卡在最後一刻，閔致驚險地坐到他身邊。
872號在地上翻來滾去，尖叫不停，捂著耳朵，雙腿在空中胡亂蹬著。