「能！」
老漢把隨身帶的小馬扎給她坐，行為不太利索，明月問道，「就你自個兒？」
「我自個兒！」老漢聲音高起來，方才看著，只他一個立在那兒顯得孤寂，一見有人要聽書，他便活了，像是魂兒又上了身。
「這什麼，我沒見過。」明月見他抱起吃飯傢伙，覺得稀罕，她等不到李秋嶼，卻等來了從未見過的東西。
「你聽聽，看可能聽出來？」老漢一撥琴弦，神采飛揚。
「像三弦！」
老漢又是一撥拉，那音色亮得很。
「柳琴？還是秦琴？」
「我這就是自己制的土貨。」他眯起眼，一張嘴，調子比他老，蒼涼又輕快。
「山清水秀太陽高，好呀麼好風飄
小小滴船兒撐過來，一路搖呀搖……」
明月覺得這調子耳熟，是五聲徵調，慢慢的，跟著就能哼出來，也許是李萬年唱過，或者是哪年書會聽過，唱詞不是這樣的。
她哼著哼著，想淌眼淚，像是這聲音打盤古開天闢地起就有了，一直唱，一百年過去，一千年過去，一萬年過去，就這麼唱下來，等這老漢死了，倒在風雪裡，就沒人再唱了一樣。
明月想請他寫書，老漢值得，可她家裡有什麼事值得寫書呢？也沒多餘的錢。
「唱得真好，你打哪兒來？」
「八十里地外，我騎車來的。」老漢呵手，黑皮瓜帽落滿了雪。
「你是哪個村的？等我考上大學請你寫書。」
十八歲才能考大學，十八歲是山，也是海，遠得很。明月卻像是下定極大的決心，跟老漢立了約。
雪越飄越緊，隨風而盪，明月漸漸白頭，她叫風吹著，眼睛眯起來，忽然在麥田瘋跑起來，一面跑，一面仰頭看天，轉起圈來，天地急遽旋轉都在張開的懷抱里，好像全世界都只剩她這麼一個人，只有她最無垠，像野馬，也像塵埃。
「我要上九天，我要下五洋，我要飛啦！」她大喊大叫，吃了滿嘴的雪，一個趔趄，跌倒在麥地里，明月索性閉了眼，雪落在臉上，涼絲絲的，自己什麼都不是了，又什麼都是，她是天地萬物的總和了。
「打算在這睡了嗎？」有人笑笑地說話，明月睜眼，一個激靈坐起來，呀，是李秋嶼，他冒著風雪來的，雪潔白，他頭髮跟瞳仁就黑得強烈，明月驚喜叫道，「是你呀……我以為你不來了呢！」
李秋嶼笑著伸手：「約好的事，我一般不失信。」他在路邊看了明月一會兒，這麼大的雪，沒幾個人，茫茫世界裡一老一少很好認。
本來想喊她，沒想到明月突然跑起來，李秋嶼凝視良久。
明月抓住他手腕，借力一蹦，李秋嶼問道：「剛才在做什麼？」
她不大好意思，光是笑，指著等寫書的老漢：「那個爺爺打馬莊過來的，八十里路，他唱得可好了。」
李秋嶼撣撣肩頭雪：「聽見了，好聽，你們這書會連個棚子也沒有？」
「沒有，都是露天，我剛跟那爺爺說好了，等我考上大學請他寫書！」
李秋嶼不解：「這麼隆重？考上大學要請人寫書？要出版嗎？」他都忍不住笑意。
明月知道他誤會了，哈哈直笑：「不是你想的寫書，是我們這兒有大事喜事就請人過去算是表演吧，有人請，就是寫出去了，要給錢的！」
李秋嶼笑笑，以示了解，從兜里掏出一盒煙，抽出一支，走過去遞給老漢。他很少抽菸，但身上會帶著。他看出老漢是抽菸的，手指泛黃，牙齒也是。
老漢像是受寵若驚，雙手接住。
明月對這種大人之間的客氣寒暄習以為常，微笑看著，她給老漢付了十塊錢定金，老漢沒願意要，只說約定好的事一定不會忘。
他繼續站風雪裡，身披塑料布，等人請「寫」。
雪實在太大，明月和他都知道是沒人來請了，可他還要等。