年紀輕輕得絕症對他不算不幸，每年定期的體檢有顯示狀況糟糕，醫生皺著眉頭，讓他控制吸菸量，他也從來沒聽過。吸菸的感覺並不好，但他意識到的時候，每次手都已經伸到口袋裡掏打火機了。他想也有在懲罰自己，幻想著肺一點點蜷縮變黑，像壁爐中被灼燒的落葉。
但真聽見肺癌，還是晚期判斷時，他也是站在外面道路上，發了一整天的呆。
行人來來去去，可能有人看他，但真沒多少人長久在意，更沒人湊上來找他要簽名，問他「心艾，我是你的粉絲！可以和我合照嗎？」，這麼說是因為李心艾肯定會這樣。
她在那個小城市還好點，以前風頭最盛的時候，知道懷孕陷入混亂，在外面發呆，坐在深秋的長椅上，冷得發抖，十五分鐘裡被三個人上來搭訕。根本沒法好好憂鬱，最後憤怒地走回家。
洛華記得她的經歷，他那個時候聽說了還笑，但笑時已經覺得空虛。他覺得李心艾各種各樣都很可憐，喜劇的內核全是悲劇。
從早上到下午到晚上，洛華一直站在那裡，他沒穿大衣，很冷，最後已經沒法胡思亂想，只能感受到身體被風吹著一點點喪失溫度了，在他幻想里，他完全冰冷無法控制的那部分身體是透明的。夜空中只有月亮，城郊也看不見星星，洛華步履蹣跚回去。醫院已經到了禁止探視時間，他和保安交涉，他的大衣、包都還落在醫生的辦公室。
知道他病情後父親總是嘆氣。父親是個真正善良的人，雖然又懦弱又不負責任。
但洛華想換自己，是不可能為了愧疚和自厭心理，就離群索居幾十年，對那個莫名其妙生出來的小孩百依百順的。確實是愧疚，洛華怎麼想，都不覺得父母之間有愛情，連情.欲都沒有吧。父親當時是不是看大家都嗑.藥，就也磕，看大家都濫.交就也跟著搞啊？
不過洛華想藝術家可能全都不負責任吧，如果沒有絕對的自我，就去繼承家業或者當上班族呢，幹嘛要表達自己的藝術呢？心裡的想法在心裡放著不就好了，非得變成實體，給別人看，就是幻想著能感染別人，聚集同好自不必說，就連異端也會拜倒在自己的藝術品之下。這是非常傲慢的。
洛華只是在娛樂圈混飯吃，但他的演技，哎，吃飯的傢伙，他有好好磨練。他基本不願意承認自己有在演員路上精進，更不承認自己有天賦。他爸可是真的純藝術家，又畫畫又搞雕塑。
父親說：「是因為我嗎？」
最後說：「非常抱歉。」
父親對洛華深深低頭。一直到洛華從房間裡出去，他才把頭抬起來，悲傷的眼睛從下往上看他。
兩人不像父子。說真的，鑑於洛華已經失去了母親，如果在這之後，至少父親能負起責任做一個父親，他的精神狀態都會好很多。網上一般會說『父母和子女要像朋友』，真遇到一個把你當朋友，更甚者，把你當完全獨立個體尊重的父母，就知道有多悲慘了。