斯特萊夫人翻個白眼，斯特萊先生殷勤地給她倒一杯酒推給她，先不提熱酒的事兒了。為了幹活方便，他袖子短了一截，伸手的時候，露出手腕上被太陽曬出的分界線，除此之外是光光的。
斯特萊夫人怪罪於下雨氣壓低，想嘆氣，沒什麼精神的：「小爐子在廚房，你要喝熱的，自己拿去。懶得伺候你。」
斯特萊先生很好說話，笑眯眯的自己去了。
斯特萊夫人一口冷酒下肚，太急，幾乎泛起了熱淚。沒人在旁，曾經也是薩爾烏斯貴婦人中數一數二的麗格毫無形象地打了個酒嗝。
大概是十年前，也是一場雨，直下了七天七夜……然後她的生活墜落了。
斯特萊先生的徽記消失，被迫從藥劑師的位置上退了下來，或許對於他本人來說，倒沒什麼不好的——他沒有別的技能，靠著家裡的薄田積蓄，當了一個閒散農民，如願以償地用起了一把二手購得的蒙家耙，麗格沒他那麼看的開，徽記消失，還有妹妹的失蹤，留下在村子裡狼藉的名聲，叫她從此一蹶不振。有時麗格還挺羨慕丈夫的，他從不唉聲嘆氣，田裡收成好與不好，他都是樂呵呵的。最近唯一受到的打擊，莫過於那把蒙家耙的退役。
一把二手犁耙用了十年，著實質量感人。
斯特萊先生回來了，果然燒起了小火爐，將酒壺放到上面溫著，順便打開了窗戶，一些雨絲飄了進來，涼風習習。
一向苛刻的麗格看到飛起窗簾的邊緣濕了，下意識皺了皺眉，但是決定不說什麼。
墜落的生活也得繼續下去。
「犁耙壞了，你什麼打算？」
「先休整下，再買一把唄。好在離春天還遠呢。」
「準備去哪買？要多少錢？」
「……這我一時也說不好，再看看吧。」
丈夫的不以為意又叫麗格生氣，在她發火之前，給她的杯子續上了酒，她冷掃一眼，斯特萊先生一貫笑呵呵的。
「真討厭！」麗格舉起酒杯呷了一口，怒火半途而廢，嘴上仍然牢騷不斷，望著窗外，將鬱悶的心情都歸於今日的天氣，「能不能從哪裡買一把和你壞的那把一模一樣的來呢？」
話出口，他們都沉默了下來，各自沉思著，蒙家耙早已停產很久了，連那有口皆碑的金字招牌也像蒙了一層灰塵的舊夢……
過往的歲月就像一個藏著怪物的寶匣，麗格不讓自己過多沉湎在裡面，嘆著氣道：「反正你自己看著辦吧，張羅著再買一把。」
斯特萊先生連聲答應，臉上掛著心滿意足的笑容，主動與妻子碰杯。麗格半推半就，雖然還是拉著一張臉，暖暖的酒下肚，也不那麼為觸景生情感到鬱悶了。
到了他們這個年紀，多的是比更換農具更要緊的煩心事，比如，兒女。
想到麗格的女兒梅麗的近況，夫妻二人又都陷入沉默。
「魯本小姐那邊……怎麼說？」