白簡也會站在他家門口，手裡拿著一把破舊卻整潔的摺疊傘，望著屋裡那簡陋的茶几，故意問：「我來還傘。口渴，能進屋吃個橘子嗎？」
喬溯不愛吃橘子，是特意買的，就為了邀白簡進來。
白簡更會在同學誣陷誤會喬溯時，挺身而出地為他辯駁，大聲呵斥：「我就是相信他，關你什麼事？」因為比對方矮，白簡一腳登在椅子上，氣勢洶洶地像只炸毛的貓。
喬溯從後摟住他的腰，把他放下來，溫聲重複道：「不生氣。」
……
等等，又等等。
數不清的時光。
喬溯曾問他：「你沒有別的事情可以做嗎？」
意料之外，C市來的富家少爺，打小必修的課程是「厚臉皮」。
「有啊，但你是最要緊的事情。你看你，抽屜里又有情書吧？」白簡攤手，生著悶氣，「沒收了，請務必好好念書。」
喬溯便遞給他，低聲：「說的好像你沒有一樣。」
白簡神氣道：「我這次考了全年級第一呢。」
喬溯敗下陣來，拗不過他。
蜜桃味的冰棍也特別好吃，甜味滲透了盛夏，像一場酣暢淋漓的大雨，迎來的不是蕭瑟的秋，而是枯木逢春的春天。
喬溯喜歡上了白簡。
他沒辦法不去喜歡這麼好的白簡。
但越是喜歡，喬溯就越是故作克制，嚴厲拒絕，怕的是自己的債務拖累白簡，憂的是自己一旦表露真心，遊戲就通關結束了。
更麻煩的是喬溯的內心，他無法承受第二次的拋棄。
記憶里，他的母親從來都是言出必行，卻在喬溯唯一急切的那次，說了謊話。債務如雪球般越滾越高，她拋不下自私自負的父親，就拋下了他。
她沒有選擇他，就仿佛喬溯身上沒有主角的光環。
無人在意配角的悲切。
於是，喬溯在反覆地試探中，才漸漸地確信白簡的真心，並終於與他坦誠相對。卻又如命定一般，還是迎來了最壞的結果。
他又被拋棄了。
即便他低聲示弱、哀求，依然沒被選擇。
兩次拋棄，成了喬溯的心結。
他自知氣運不佳，從不敢擅賭天意。
那倒不如就這樣冷著，拒絕著，讓對方無法得到，便捨不得離開。他做不成主導者，便做那個難以通關的遊戲。
所以那天在林崎的生日宴上，他毫不猶豫地追了上去，將信息素暴亂的白簡帶進了電梯，一路吻至走廊，扯掉規整的領帶，用骨節分明、冰冷的手指按住了那脆弱的腺體。
喬溯正在清晰地沉淪。
牙尖刺破腺體，木質香信息素瘋狂湧入，占有白簡，也困住了他自己。
這一次，是他按下「Game Start」的按鈕。