最後一次見面時，他們都說了什麼？
李孤飛是怎樣別有用心地試圖勸說，而林路深又是如何拒絕的呢？
林路深發火了嗎，生氣了嗎；他有沒有哭，有沒有指著李孤飛破口大罵？
那一天的李孤飛，也像現在這樣波瀾不驚嗎。
在林路深被踢出腦科學院的這些年裡，李孤飛有片刻後悔過麼？
他是否懷念過少年時那段不算美好、卻很真摯的友情；抑或是，在愈發成熟後一次又一次地慶幸，自己當初理智地放棄了林路深。
……
病房裡靜了下來。林路深半垂著眸，右手下意識地在被子裡攥了攥床單。
恍惚間，他產生了一種錯覺。好像李孤飛是特意留出這個空檔，讓他來慢慢消化這一切。
「我一直沒問過你，」半晌，林路深抬眸，面色平淡，「這些年你過得好麼。」
「這原本是舊友重逢後最先該問的。」
這個問題，出乎李孤飛的意料。他怔了片刻，十年的光陰厚重得猶如一本長篇小說，哪裡是一句好與不好能回答的。
李孤飛沒有摸清林路深問這句話的用意，姑且視作林路深比當年懂事了些許。千言萬語堵在嘴邊，最終只落成兩個字，「還行。」
「只是還行？」林路深面露恥笑，吸了下鼻子，「那不值啊。」
李孤飛張了張嘴，剛要再說些什麼，卻只聽林路深冷冷道，「你滾吧。」
這次對話結束得比李孤飛預想的更加簡短、倉促。林路深似乎對李孤飛的心路歷程毫無興趣，也懶得指摘李孤飛的行為；
一向刻薄的林路深，今天最重的一句話竟只是譏諷李孤飛不值當。
拋棄摯友，只換來了一個「還行」的未來。
李孤飛沒有辯解任何。他起身直接離開，乾脆利落，連句再見都沒說。
真正重要的是，今天之後，林路深應當不會再對李孤飛抱有任何幻想了。
-
目標達成，李孤飛從醫院大樓里出來，談不上心情好或不好。他看了眼表，時間倒是還早。
「李博士，你怎麼也在這兒？」不遠處，忽然有人喊他。
李孤飛循聲看去，發現是司河。
「我來給林路深做檢查。」司河身穿白大褂，手上提著輕巧的設備箱。他朝李孤飛走來，「你也是來看林路深的？」
李孤飛含混不清地嗯了聲。
「今早研發中心那邊有人說，你要求他們中的一部分做額外檢查？」碰巧遇見李孤飛，司河多問了句。
「是。」李孤飛道，「還需要檢查科多配合，辛苦了。」
「哎，工作嘛。」司河擺擺手，「沒有你辛苦，關禁閉關得都快沒假可放了。」
「……」
「李博士，要注意勞逸結合呀。」司河微微一笑。
李孤飛的腦部檢查也是司河負責做，結果同樣是不公開的，連李孤飛自己都不知道。