車子駛進小區已近半夜，減速帶上壓過幾輪，縱使避震再好，林預還是醒了過來，江惟英用鼻子笑了一聲「你晚上還能睡得著嗎」
林預一咳嗽就骨頭疼，唯有他手按到那幾塊裂了縫的胸骨時，江惟英總是會立即閉嘴沉默的，他咳過半晌，立馬放下手去，眼底閃過懊惱，嘴角擠出點弧度來「睡得著，我最近睡得很好。」
江惟英沒回答。被暖風烘乾的衣服反扣在林預身上，依稀有點老牌子肥皂的味道，分不清是誰染上去的，令人著迷，林預用鼻頭蹭了蹭，笑了起來「你怎麼會用肥皂洗澡了。」
江惟英不知所以「什麼東西。」
林預深深嗅了嗅外套的味道後，竟湊到江惟英脖子邊細細聞了聞他的衣領，很純粹的香皂味，還是最古老的那款，白的，當年三塊五賣到了現在五塊五了，兩個人住在一起的時候林預從來沒發覺，倒是這狹小的空間裡讓他逐漸挖掘了這些滲入了很多時間的小秘密。
林預本是要笑的，因為江惟英的嘴硬不坦誠，但短短一瞬，滿心的酸意湧上鼻尖。
他們之間如果有一千個時間線，重逢的也只有江惟英和江惟英。
有的江惟英走在他的前面，為他萬般思慮，有的走在他後面，看他一路跌撞，接納入懷。
還有那麼多時間線上，林預都沒有出現，又或者是做了別的選擇，讓江惟英不能遇見。
只有鮮少鮮少的江惟英，會和他走在一起，走在同一條時間線上，他的身邊。
腦子還沒有反應過來的時候，總是心先疼，眼睛紅了的時候，才會恍恍惚惚覺得全是虧欠。
林預的笑短得像錯覺，涼涼的鼻尖在脖子上碰了碰就撤走了，只餘一堆亂七八糟地髮絲還窩在他肩頸上，隔著襯衫扎得江惟英又麻又癢，林預時常表現得親昵依賴，其實江惟英對這套動作很習慣了，只是依舊不能免疫，就好像被下毒了後又被解了毒，有脾氣也只能自己消化了去。
當下騰出手來推開他的頭髮，語氣敷衍，動作柔軟「幹嘛，你又想找事」
林預搖頭的動作又把江惟英扎了一通，他不再躲閃退避，林預像個老人一樣嘆了口氣「你的味道很好聞，就像我那塊肥皂，我知道它有很多個味道，但我記憶里只有這一個味道，好像只有這個味道是我的一樣，有的時候我不知道是不是喜歡，還是習慣，但是這麼多年，它從三塊五變成五塊五，我還是覺得只有它好，就算五十五，我還是應該去買它。」
林預說了段沒頭腦又很長的話，江惟英意外地懂他的意思。林預停了停，看了一眼江惟英又繼續解釋「也許別人不明白，但我知道你懂。」
「有時候喜歡和習慣都不重要，對嗎。」
江惟英點頭「對。」
「那什麼才重要。」
江惟英打了個轉向燈，車子慢悠悠地行駛在小區無人的車道「結局之外什麼都不重要。」
「我只要結局，我要終點，過程只是過程而已，我可以不去思考你喜歡誰或者你喜不喜歡我，那都不重要，畢竟我很難相信你的喜歡，或者，你的喜歡夠不夠分量拿來跟我對等。」
「不對等，我就會失望，我的失望對誰都不好，所以我不能想。」
林預沉默半晌，梧桐樹影略過路燈，每一顆經過他們的時候，林預的眼睛就會灰暗一陣，空氣里有一些輕微地失望，為誰都不能辯解的難堪。
好在江惟英笑了笑，寬慰自己一樣，摸了摸林預冰涼地指尖「沒關係，我對你最大的底氣就是你反正也不會喜歡別人。」
林預輪廓精緻的眼睛所具備的功能性，大半時間裡，是在他與人和社會接觸的時候，用來區分人跟植物的區別的，又因為沒有傳熱功能，疏離冷淡，也沒什麼人感知這雙眼睛的觀賞性。
那裡面是片荒漠，美景常在，都叫海市蜃樓，在裡面走失的大概是只有一個人而已，一丟就是幾十年，這麼一想想，到底還有什麼重要的。
沒想到這雙眼睛突然亮了起來，林預雙手都抓著他的手，直直望著江惟英「你說謊的。」
江惟英側了側頭，林預靠在椅子上目視著前方「因為我說謊了。」
「是因為我說什麼都不重要，你才會告訴我什麼都不重要，你從不允許自己低人一等。」
「因為我的底線太低了，你平等地降低了你的底線。」
「但其實我說錯了。我說的不重要，不是你不重要。是我沒資格要求你平等地對待我，所以我無論出於什麼樣的狀態，對我而言都不重要。只要你還在我身邊，在我眼睛能轉動的範圍里，剩下其他對我都不重要。」
「我的結局是活著的時候在你的眼睛裡，死掉的時候埋在你的記憶里。」
林預拉住他的雙手按在自己的心口，清亮的眼中盛滿希望。