他曾經以為自己無法理解世上任何一種濃烈的感情，直到這一片刻。
這一片刻，女人在走廊左顧右盼，偷摸一樣低下頭在那破舊起皮的拎包里摸出個東西，是個土黃色的信封，上面什麼字都沒有，只有一排空著寫郵政編碼的小紅框。
她往林預手裡塞了塞，有些窘迫「對不起，林醫生，我知道你一定看不上，但是不給這個我安心不了，本來應該手術之前要給的，但是手術提前了，我又沒法見到你。」
「這是什麼？」薄薄的一個信封，見他問，女人更是難堪「是..是很少，對不起，真的很少。」
林預知道了，是錢，他握在手心裡，要還給她「這個不能要，不合規矩的。」
「這裡沒有監控的...」女人往後縮著手推拒「林醫生，你是好人，你常常去看小希，都是中午晚上沒有人的時候，我都知道的，我特別謝謝你，孩子特別喜歡你，每天都趴在玻璃上等你，一有腳步聲就下床來看，林醫生，我知道的，你心地好，是好醫生」
「我是麼...」
「是啊！」女人露出了苦澀的笑容，她看著那信封低頭嚅囁「我看著你面熟，真是對不住，我家裡沒有你這種好樣貌的人，但看你就是親切，像認識你一樣。其實我不是要給你送禮的，你看上去辛苦，都不怎麼笑，我想給你買點吃的，但是不知道你愛吃什麼...我實在是...」
「我真的不能收，你拿回去吧。」
「不不不」女人粗糲的手指尖划過手背，短短一瞬，兩個人都避了避「你就當我是個老大姐吧，錢很少的，只夠吃點平常的東西，手術到這麼晚你也去吃一點，就當大姐謝謝你」
不待他再推辭，女人急忙又要往病房去了，儘管她睡慣了走廊的椅子，看慣了隔著玻璃的孩子，在這勞累的一生里匆忙奔跑，被人間疾苦刻薄相待，她依舊沒有抱怨萬物，大約是自己太過辛苦，所以才總是會先見到別人的苦。
林預捏著信封，他沒有打開也沒有再做回絕，他摺疊好拿在了手上，稍後又放進了口袋裡。
長久的疲憊融進了深夜空曠寂靜的走廊里，林預緩慢地走到辦公室里才漸漸感覺到全身的酸麻，他將桌面上的紙張歸攏在一處，騰出地方來寫報告，字才寫了幾個，精神已經集中不起來了。
整個辦公區剩了他一個人，偶爾會聽見頭頂空調冷氣的通風聲里會夾雜自己的呼吸聲，林預環望四周，空曠無邊，他不會因為自己一個人而覺得寂寞或孤獨，但在這走神的遲滯里，他幾乎會立即想起那些被刻意掩埋起來的空白歲月，那十八年的空曠和此時此刻的空曠，幾乎是一樣的，都是隔著層厚重的單向玻璃在看人世，周遭安靜得像沉在深深海底。只是現在，他身體耐藥水平已經太高，失效的藥讓失靈的五感不受控制地開始張牙舞爪，他越來越難以維持以往的平靜，所以此刻才會覺得無法適從，若有所失。
腹中飢餓，胃部再次痙攣起來，這種程度的疼痛對林預來說等同於早起的鬧鐘，可以忽略不計，他拿出包輕易就能找到江惟英說的雞蛋，與此同時，指尖卻觸碰到了別的東西，手感奇怪，林預順手把它抽了出來，那密封袋被揉搓的聲音非常細微，是家裡做飯的廚娘常用來裝水果或麵食的，裡面是一隻很大塊的麵包，摸起來怪則是因為上頭鋪滿了各式各樣的大粒堅果，林預放在鼻子下用力嗅了嗅，隔了幾層袋子依然能聞到穀物的香氣，他小心細緻地拆了袋子，臉上漸漸有些自己也發覺不了的柔軟弧度。
第51章
馮泉一路跟在江惟英身後走出了大廳，江惟英不緊不慢，走到湖邊甚至有閒空踢了一腳路邊的石子。
「他受賄了」一出口才覺得嗓子乾澀，江惟英咳了一聲「院裡是不是有受賄要被開除這一項」
馮泉搖頭「管理條例上數額大於五千才會被開除，一千以下是記過處分...兩千以上五千以下是降職罰薪..」
「林醫生那裡面...應該不超過五百吧。」
江惟英沒說話，不知道是沒在聽還是純屬不高興。馮泉也不敢輕易地判斷出他是否真的生氣。
但他覺得自己還是拎清楚現狀比較好，他跟了江惟英十幾年，起初只是宣傳部的一個再普通不過的編輯，學歷在這個集團財團百強企業里倒不至於一文不值，但是遍地都是學歷，他不想在一群鶴裡面承認自己是一隻菜雞，就只能靠努力，儘量在一群鶴裡面證明自己也是一隻鶴。
他死活也沒想到他的機緣是因為寫字。
這個時代用筆寫字的人太少，但他的爺爺是老師，從小教他寫字，雖然這也沒影響他寫字水平一筆潦草，可是江惟英偏偏看中了。
那是一份集團的年終總結，十年前那時代里，為表誠意，都是要張貼上欄的，製藥集團的來做年終慰問，走走過場，明明是連手都懶得伸出來一握，卻還要裝作親和認真地看他們滿牆的吹噓遛馬，馮泉的字，丑得有型，他的字體是圓形的，所有的字看上去都像是各個囫圇的圈堆起來的似的，毫無筆鋒，一看就是種任人揉搓的好欺負樣子。
偏偏他那篇洋洋灑灑的圈就張貼在江惟英的步伐停留處。
那年春節後，馮泉調到了集團27樓總裁辦公室——旁邊的大秘辦公室里學習。
他從大秘書辦公室里的跟班升級成了小助理用了半年，從小助理混到江惟英面前做大助理只用了兩個字的時間。
那天他被傳進辦公室，那不是普通的辦公室，鬆軟的地毯潔白乾淨，卻毛絨絨的，他下意識擔心自己的鞋髒不髒，其次才擔心自己走不穩，往裡走了好一陣才見到江惟英。