她不打算多待，低頭檢查包里證件是否齊全，禮貌性地打了聲招呼，徑直出了門。
一道房門隔絕內外空氣，營造出化險為夷的假象。
毫無徵兆的情況下，她和程知闕驟然巧遇，沒有任何折中鋪墊，於彼此而言都是意外。
她演技的確不佳，但不至於就此失了分寸。
付迦宜走到小區門口，沒發現有車在等，掏出手機一看，可能因為她出來得太晚，司機直接把訂單取消了。
她裹緊外套，忍著頭重腳輕的不適，站在寒風中重新下單，工作日交通擁堵，不過相隔一條街，對方趕過來起碼要十五分鐘。
回國這麼久，她第一次懷念巴黎溫吞的生活節奏。
等到最後，等得她耐心盡失。
有輛車緩緩停在路邊，京A的牌子，車牌是數字0開頭的連號，過目難忘。
車窗下降後一秒，付迦宜恍惚在想，這世上無巧不成書的事何止舊情人相逢這一件。
國慶假期，沈銘玉約上三五好友去郊區自駕游，開的就是這輛車，說是問小叔借來充面子的。
她當時就坐在后座，是現下程知闕坐的這位置。
一股暖氣撲面而來，混著車載薰香的水生調。
她聽見他說：「上車，送你過去。」
程知闕沒講多餘的話，似乎不打算問她，明明出去這麼久，叫的那輛車怎麼還沒來。
他話鋒慣是如此，不加修飾詞，不做贅述，用溫和口吻點明扼要。
付迦宜點亮手機屏幕，看滴滴軟體上顯示和司機的定位距離，猶豫一霎，還是拉開了車門。
身體要緊，這時候再矯情，保不齊要多住幾天院。
寒冬臘月，車廂和外面冷熱交疊，她坐在邊緣，背部微微挺直，抖落滿身寒氣。
車子穿過岔路口，開往附近一家私立醫院，沉默蔓延，誰都沒主動道出那句生澀的開場白。
他們並排而坐，看似觸手可及，實際隔一條路遠山遙的分水嶺，隔閡和生份顯而易見。
車裡流竄一股闃寂的低氣壓，蒼白得詭異。
片刻，程知闕率先開口：「什麼時候來的北京？」
付迦宜收回投向窗外的目光，輕聲回答：「七八月份。」
他問她來上學還是來工作。
付迦宜如實說：「沒繼續往下讀，直接工作了。」
程知闕瞭然，沒再說什麼。
對話戛然而止，付迦宜也沒多言，稍微調整一下坐姿，身體往旁邊傾斜，腦袋貼著窗框，一呼一吸在玻璃表面形成淺薄霧氣。
車裡溫度增高，頭昏沉得厲害，困意一陣勝過一陣。
孤身在外這幾個月，她比以往多出不少警惕性，或許是生病的緣故，容易使人卸下一貫秉持的防線，她不自覺闔上眼，昏昏欲睡。
意識渙散間，握在手裡的手機連續震動，付迦宜被驚醒，看一眼來電顯示，生生頓了下，指腹劃向接聽鍵，接了這通電話。
周懷淨的聲音傳進聽筒里，混著嘈雜風聲，問她在哪。
付迦宜面向窗外，盯著快速輪換的建築物看幾秒，「快到醫院了。」
周懷淨說：「你把地址發我，我這就過去。」
「你住的酒店離我這不近，今天要下雪，別過來了。」
「我已經出來了——你想吃什麼，我去打包。」
「……嗓子疼，沒什麼胃口。你看著辦吧。」
「那行。先掛了，晚點醫院見。」
掛斷電話，付迦宜一時無所事事，抬了抬眼，下意識看向程知闕。
他靠坐在那，正閉眼假寐，皮膚在昏暗環境映襯下顯得更加素白，眼底淡淡烏青，趨近於清癯的一種病態，像是近期熬夜所致。
皮囊這東西聊勝於無，在他那本不是最主要的加分項，可不得不承認，男人一旦到了三十而立的階段，沉穩氣質加持，比以往更有吸睛的資本。
他既是從前的程知闕，又不一定完全是從前的程知闕。
一別經年，變數實在太多，他大概也和她一樣，不斷被時間推著往前走，只有偶爾停下來，才堪堪回頭望。