陳展和華松栩出去抽菸的功夫，劉熹問了類似的問題。
他頗為擔憂，「我覺得她很好，也能感覺到你很幸福。但是汀雲，你對她到底是真的喜歡，還是對偶像光環的加持？這麼問有點冒昧，我就是希望你找到合適的人，不要在感情里受傷。」
徐汀雲完全沒想過會被問這樣的問題，有些無奈，但語調堅定，「我喜歡上她的時候，甚至還不知道她的名字。」
他低笑道：「那你猜猜，我是什麼時候動的心思？」
華松栩想了好一陣，就著埋在他胸前的動作搖頭，完全沒有頭緒。
「在加油站那次，你讓我想到了阿栩，所以想幫幫你。沒想到你被跟車非但不躲，還提著棍氣勢洶洶地質問我。逆著燈光走向我的時候，我就覺得這姑娘好酷。」徐汀雲溫聲說，「後來你有求於我，想表現得友好但臉色很臭，我覺得有趣。遇到失溫驢友，我發現你面冷心熱，感覺更有趣了。」
華松栩在他後腰掐了一把。
「嘶——」徐汀雲誇張地齜牙咧嘴，繼續道：「非要說心動，應該是第一次吃完氂牛湯鍋之後，你站在台階上仰頭看雪，恰好有一片雪花落在你的睫毛上的瞬間。但要說愛上，應該是和那對情侶吃飯那天，你坐在雪中的石階上抽菸的時刻。」
「客觀來看你確實有缺點，比如不太會溝通，比如脾氣不好……但對我來說，這些缺點很生動，很可愛。」徐汀雲把人抱下車，摟在懷裡，「你的身份和光環於我而言是意外之喜，但不是我最初愛上你的原因。」
「如果你不是阿栩，我也會喜歡你愛你。你是阿栩，我只會更甘之如飴地愛你。」
華松栩感覺眼尾有東西滑過，抬手一摸，才發現自己竟然哭了。
徐汀雲從外套內側的口袋裡掏出一個信封，那是自去年9月開始就揣在懷裡的信封，也是橫跨30公里無人山域站在她面前表白時，差點拿出來的信封。
徐汀雲因為緊張有點口乾，於是抿了抿唇，「我一直在猶豫什麼時候給你。」
華松栩用手背蹭去淚珠，「這是什麼？」
「我的遺書。」徐汀雲道。
第77章
華松栩神色陡變，手背在身後不肯接。
「萬一有一天我真的在登山中發生意外，你再打開。如果沒有萬一，那就在退役的時候打開，好嗎？」徐汀雲溫聲道。
昏暗的地下車庫裡，車邊的男女隔一米相持，女人面色蒼白，男人卻始終掛著溫柔和煦的微笑。
徐汀雲靠近一步，華松栩便後退一步。他駐足，「在這一行見的意外越多，我越懂你的擔憂和恐懼。這只是以防萬一，萬一沒來得及說最後一句話，我死都沒法瞑目。」
華松栩再次避開他遞來的手，拗著不接，「那如果我發生意外呢？我也需要給你寫一封遺書嗎？」
原只是無措地反駁，可徐汀雲卻真的作答了。
只見他輕笑搖頭，坦然道：「我不需要。」
華松栩慌了，倉皇地抱住他，「你別給我說胡話！」
徐汀雲埋頭於她的側頸，笑意不減，卻始終沒有回應。
得知華松栩solo登頂么妹的時候，他腳下踩空跌了一跤，坐了半小時才繼續下撤。那半小時裡，他恐懼，也在恐懼中思考了很多。
在這條路上，誰都不知道一鎬下去是可靠還是墜落，誰都不知道會面臨什麼樣的困境。死亡，是與阿式攀登如影隨形卻在發力之前徹底隱形的手。
徐汀雲經歷過，絕望過，崩塌過，又因為瞬間的熱血點燃重塑。他深知自己沒有華松栩的堅韌，如果再遇一次最親密的人的離去，他承受不了。
遺書是留給活著的人看的，他自然不需要。
最隱秘的恐懼被剖白，華松栩原本就不佳的心情更是陰鬱。回到家，徐汀雲把人抱在懷裡哄了好一會。
華松栩膝彎搭在他腿上，上半身倚在他懷中，可依舊覺得又冷又想哭。
「我想十月重新登羅普峰的。」她閉著眼，嗓音艱澀。
「我知道。」徐汀雲應。
「走南壁，你拍下來的線路。」她補充。
「我知道。」徐汀雲勾唇，「等我答辯完畢業典禮結束，我們就出發。」
那份遺書，終究是由華松栩保管。徐汀雲用一句話說服了她。
「入行第一天，周哥就和我說過，阿式攀登的本質是知道一切可能出現的後果，依然敢於去做。我們也不能因為恐懼去逃避這種可能。」
第二天一早，徐汀雲去學校之後，華松栩一反常態地早起出門。她攥著脖頸上的吊墜，走進了一家木戒手工店。
眨眼間已是暮春，徐汀雲終於迎來了畢業答辯。
「真要陪我去？」他一邊扣襯衫的扣子，一邊看向倚在門邊用眼神揩油的某人。
直到襯衣下擺沒入西裝褲勾勒出窄腰，華松栩還意猶未盡，「嗯，去。」
徐汀雲被她的反應逗笑，上前掐她的腮幫，「小色鬼。」
華松栩坦然接受了這個稱呼，並且用行動貫徹落實。徐汀雲最開始還樂得她上下其手，可當那隻手大剌剌地摸過小腹還在向下搞得他險些破功，趕緊制止，「乖乖，你這是想讓我延畢？」
延畢自然是不行的。