「我說，閉、嘴！」每個字都是從徐汀雲從牙縫中擠出來，「再對她說一句髒話，管你七老八十還是我今天被拘留，都得讓你一個字、一個字咽回去！」
「毛都沒長齊的小子，就會放狠話是不是？」
徐汀雲緩緩站起來，毫無懼色，「你可以試試。」
華煒嗤笑，「上次走的時候是個男的，這次回來換了個男的，中間還不知道和誰鬼混呢——」
十一歲，剛經歷初潮的華松栩起夜，撞上醉醺醺回家的華煒，因為恐懼背在身後的衛生巾落地。
華煒撿起辨認了半晌，認清後反手就扔到華松栩臉上，「騷/貨，滾開！」
十五歲，華松栩穿了一件緊身短袖，勾勒出經過發育姣好的身材。華煒正在打工作電話，看到她的打扮後電話未掛就是一巴掌，「誰tm讓你這麼穿的？騷不騷？」
十九歲，華松栩晚餐時收到同學的表白簡訊，被華煒搶過陰陽怪氣地朗讀，朗讀完砸了手機，又罵了一句——
「騷/貨——」
徐汀雲忍了一整晚，終是忍無可忍，抬手就要掀桌，身旁的人卻更快一步。
在耳邊一句句閃回的謾罵侮辱中，華松栩抽出冰鎬，高高掄起，砸了下去。
鋒利的鎬尖伴隨極大的壓強撞上精美的木桌，一時玻璃四濺。
一股暴戾於血液中沸騰遊走。被摁在地下拳打腳踢的瞬間，被痛罵羞辱的瞬間，尊嚴被踐踏被撕碎被碾成粉末無可復原的瞬間……一點一滴匯聚成奔騰的河流，沖塌了過去八年築起的堤壩，被圈禁被藏匿已久的痛苦、憤怒、崩潰、恨意、絕望傾瀉而出，徹底抹殺了殘存的理智。
她想毀掉周遭的一切，想讓這顛倒的世界寸草不生，想要死在熊熊燃燒的怒火之中。
她在替那個用力咬唇咬得鮮血淋漓依舊不敢出聲的小女孩大聲呼救。
那暗無天日的時光中，沒有人聽到，沒有人在乎。身上的傷可以歸結為孩子叛逆需要教育，做到這一點只需施暴者展示一點點無可奈何和懊悔，流露一點點虛偽的父愛。
在一次次失望後，她終於學會閉口不言。只有沉默地接受，才能換來偶爾一次良心發現，才能少挨一個巴掌。
此刻，她在呼救。
當冰鎬砸碎包間內一切可以砸碎的東西後，沖向對面已經徹底驚呆的男人時，徐汀雲抱住了華松栩，也禁錮住握著冰鎬的那隻手腕。
他的嗓音輕柔，眼神卻無比陰沉，「沒事，沒事。有我在，沒人能欺負你……」
當跨越時空的呼救得到回應，神情木然的女人終於眨了眨眼，淚水像斷了線的珠子簌簌而下。
噹啷一聲，冰鎬墜地。
華松栩抖得厲害，還堅持從口袋裡掏出一張銀行卡丟進眼前的狼藉之中，「這是我的副卡，定期會往裡放錢，還你的養育之恩，順便替你養老送終。等你死了再讓人知會我一聲。」
該說的說盡了，華松栩求助般地摸索著，想要去拉那隻溫熱有力的手，卻怎麼都尋不到。
那隻手牽住了她。
徐汀雲護著她往外走，沒想到老匹夫回過神竟敢衝上來。
他凌空逮住那人的胳膊，揮手就是一拳。盛怒之下，他用了十成十的力道，華煒躲閃不及趴在牆上粗喘。張明來攔，他推開又是一拳。
徐汀雲是個平和的人，心態平和，為人平和。這是這輩子第一次生出想弄死一個人的衝動。
頸側的青筋暴起，眼裡有股不死不休的瘋勁。
華松栩對發生的一切都很麻木，只是機械地轉動瞳孔，直到那狠戾的側影映入眼中。
「徐汀雲……」她說。
「徐汀雲，我想離開這裡……」她又說。
徐汀雲帶著華松栩走了。將幾乎成廢墟的包廂、鼻青臉腫吐血的男人和劇烈爆發的情緒一併甩在身後。
上了計程車，華松栩報了地址後就安安靜靜地坐著。徐汀雲坐在旁邊，和她交疊的那隻手自然微張，另一隻手攥得死緊，呼吸格外粗重。
司機師傅除夕夜跑車挺孤單，便打開收音機收聽晚會。悠揚的歌聲，送給相聲小品的笑聲掌聲，為空無一人的街道增添暖色。
華松栩聽到吃餃子三個字時，眼神微動，啞聲道：「你餓不餓？我那裡沒有飯吃……」
「你餓不餓？」徐汀雲反問。
「有點。」
這個時間超市關門，夜宵店也處於春節休假中，不打烊的餐廳也不提供外送服務。徐汀雲思忖，而後輕笑，「那家裡有泡麵嗎？」
華松栩想了想，「好像有。」
還真有。
空空如也的櫥櫃裡，只有三桶壘起的泡麵。徐汀雲看了眼保質期，明天到期。
久不住人，飲水機需要清洗。所以他用暖壺燒了熱水，泡了面，蓋上蓋子，端去茶几。
華松栩窩在沙發和茶几的狹小縫隙里，「今年你又要吃泡麵了，怪我。」
「往年一個人吃泡麵是孤單，今年和你一起吃泡麵是幸福。」徐汀雲大剌剌坐在對面，抬手敲敲面桶，「今天是保質期的最後一天，也算是命運安排咯。」