「別出聲。」
席沉衍不再猶豫，右手托住季卿的腰，左手一勾把人抱起。
懷裡的人表情生動了些許，想發火，又顧忌著什麼忍住了。
「什麼毛病？我腿沒斷。」
「我送你回去。」
「……後備箱的匣子帶上。」
席沉衍聞言點頭，把人在副駕駛安頓好，才去拿季卿車上的木匣子。
他問，「裡面是什麼東西？」
「老婆的替身。」
季卿隨口應了句。
氣氛安靜，沒人回答，風吹樹葉的沙沙聲，透過縫隙湧進車內。
又隨著季卿撕開巧克力外包裝的撕拉聲，緩緩散去。
席沉衍偏頭去看季卿。
滿是謎團的薄荷糖平靜地吃著巧克力，隨著進食，唇瓣多了血色。許是不喜歡偏甜的黏膩觸感，舔了舔嘴唇，隆起的唇珠在昏黃的路燈下，濕漉漉的。
漂亮又可欺。
席沉衍在他開口前，道：「薄荷糖在你右前方的收納盒裡。」
「嗯，謝謝。」
季卿撕了一顆薄荷糖。視野因為進食重新變得清晰，他見人沒開車，小幅度拉近兩人的距離。
天色漸暗，狹小的空間，放大了五感，清冽的薄荷香氣夾雜著不甚明顯的香甜湧來。
席沉衍不敢細究，轉移話題，「受傷了？」
「沒有。」
季卿估算時間，除了脖頸處的傷口，大概已經癒合，他大大方方地解開右手處的紗布繃帶。
手腕上皮肉白皙完好，傷口不見蹤影。
席沉衍盯著上面小部分的偏粉軟肉看了一會兒，不動聲色地掃過裡層紗布繃帶上的條狀血跡。
發動車子，摩挲著方向盤，給人找了理由。
「你們是在COS太宰治？」
這個問題，對長期和現代社會脫節的季卿而言，有些超綱。
但不妨礙他提供情緒價值，他想了下，說：「嗯，太宰先生的人間失格寫得很好。」
席沉衍很輕地笑了聲。
「是好看，他還演了熊出沒里的熊大，我記得你之前很喜歡這個。」
季卿有種他們不是在談論一個話題的詭異感覺，他思忖片後回復，「好看。」
綠燈變紅，帕加尼緊急剎車。
季卿被安全帶扯到較深的傷口，悶哼一聲。
然而還不等他反應，席沉衍倏然靠近，勾住抵在肩膀處的安全帶，意味不明地對小騙子道：「下次帶你去看太宰治演的熊出沒。」
聲音沙啞，每個字的尾音都往後壓。
季卿偏頭避開灑在耳廓的熱氣，恍惚間聽到了牙齒碰撞的聲音。
大抵知道謊言被戳穿，也不怕。
不緊不慢道：「你牙疼？」
「嗯，智齒疼。」
季卿挑眉，不說話了。
說著智齒疼的席先生冷著臉，把人帶回了金山路別墅，用一句『你想讓季嚴俞知道嗎』，輕而易舉地打散了季卿離開的心思。
只是吃晚飯時，看席沉衍夾了一筷子青椒。
季卿壞心眼給本就生氣人添堵，「智齒疼不要吃辛辣的。」
「閉嘴。」
語氣太過生硬，像是發飆前的季嚴俞。
季卿沉默地咽下食物，不搭話了。
等上樓，又被席沉衍跟了進來。
「脖子和左手的紗布沒拆，我來拆。」
「嗯……衍哥，謝謝。」
季卿不推拒，下午的比試，顯然消耗了他大部分的精力，沒骨頭般地窩在沙發里，任由人給他拆著紗布。
陷入黑暗前，脖頸處傳來溫熱的觸感，好像有什麼東西不緊不慢地摩挲著，以及壓低嗓音的輕呼。
「卿卿？」
沒人應。
席沉衍垂眸看著闔上眼皮的季卿，細軟的髮絲懨懨地搭在額頭，顯得有些可憐。
貼在季卿脖頸上的右手，順著脊背滑了下去，確定這人其他地方沒有綁著紗布後，把人放在床上。
想靠近，又不能。
席沉衍沉默看了半晌，才離開，到花園抽菸。
這個位置，能看到季卿的房間，厚重的窗簾擋住，卻看不到沉沉睡去的人。
星星點點的煙火，驅不散濃重的黑夜。
董管家提醒，「先生，吸菸有害健康。」