「是的，是西洋畫。」男人說，「確切地說，它是一幅油畫。」
他收回了看向那幅畫的視線，更想看清這個目不識丁的報童的表情，想知道他為什麼這麼問。
於是，陳易秋猝不及防地跌進了那片盛滿純粹驚嘆的黑亮湖水。
「真美。」少年不停地說，「油畫真美。」
「鋼琴的聲音也很美……我每天送報紙經過這裡，總能聽見您彈鋼琴的聲音。」
他的聲音那樣小，又那樣真。
像一片輕盈的羽毛，打著旋兒從心尖拂過。
虔誠地嚮往著長風盡頭的湛藍天穹。
這片輕輕顫動的羽毛令陳易秋忘了前一刻的煩悶焦躁，也令他忘了那些早已被寫就的動作和話語。
他看著那雙世上最清澈的眼睛，那雙叫人覺得未卜前路合該充滿光亮的眼睛，忽然鄭重地問：「你叫什麼名字？」
「……我？」被問到的少年愣住了，連敬稱都忘記用，語無倫次道，「陳老師，你在問我嗎？」
陳易秋笑了：「當然是你——這裡只有我同你兩個人。」
在這方浮著熱氣的炎炎烈日下，在這片歲月沉澱的老舊建築前，在這個遙遠塵封的黃金時代里——這一刻，只有兩個人。
站在溫文爾雅、著裝得體的鋼琴老師面前，貧窮簡樸的少年攥緊了指尖，脊背卻是挺拔的，像一株終於破開泥土的青竹。
他仰起臉，目光極亮地望著第一個問起自己姓名的老師。
「我的名字很好記的！」
少年的話音中透出連自己也未曾察覺的熱切與企盼：「是多謝的謝，和雪花的雪……」
「謝雪，」他不停地說，「我叫謝雪！」
第39章
鏡頭中的演員說完了劇本里這場戲的最後一句台詞, 鏡頭外的世界，卻始終保持著寂靜。
導演沒有喊卡，攝影機仍在持續錄製, 錄音設備也繼續運轉著。
本該瞬間復甦的片場, 靜得過分。
令被陽光照得有些眩暈的少年，漸漸被忐忑不安的情緒籠罩。
他想，是自己的問題。
他不應該脫離劇本擅自發揮的。
儘管紀因泓反應極快地接住了戲，又不露痕跡地將他帶回了劇本里原有的對白。
但他還是不該這麼做的。
是他的錯。
「紀老師，對不起。」
這一刻正被無數道目光注視著的人對此渾然不知, 只顧著向咫尺之遙的大牌演員道歉：「我不該改台詞的, 給你添麻煩了……是不是要重拍一條？」
那雙寫著惶然和歉意的眼睛望著紀因泓，又投向後方人群里的梅戎青，仿佛在等待他們的責備和怒氣。
輕而怯的話語被懸在上方的收音設備清晰捕捉, 被這道目光凝視過的男人驀地一滯。
一直戴著耳機聽同期聲的錄音師也聽見了這句話, 因此成了全場第一個回過神來的人。
「快檢查下畫面！」
他耳機都來不及摘，懊惱地掃了眼仍高舉著挑杆的錄音助理，朝攝影師的方向急匆匆道：「前面我看他可能是走神了, 杆子歪了歪，位置稍微有點靠下，你趕緊回看一下——這條可千萬不能穿幫啊，不然梅導絕對能弄死我！」
在錄音師帶著點詼諧的嚷嚷聲里，一度緘默至極的片場，終於被重新激活, 一點點恢復了尋常的嘈雜。
從謝雪出現在陳易秋面前的那一刻起, 站在人群邊緣旁觀的女演員米悅就逐漸瞪大了眼睛。
直到此刻，她才收回了不知何時飄去遙遠時空的心神，由衷道：「梅導到底是從哪裡找來的新人啊？這也太、太……」
「太貼這個角色了。」站在旁邊的袁靜接過她的話, 語氣同樣很不平靜，喃喃道，「他完全就是謝雪。」
「是啊！」米悅連連點頭，壓低聲音同她竊竊私語，「我之前看劇本的時候，其實一直覺得這人物寫得有點脫離現實，壓根想不出來誰能演好，但我也沒敢跟梅導提——現在回想，幸好沒提。」
謝雪是一個十分理想化、甚至是非常誇張的扁平角色，比如只打了個不到一分鐘的照面，就對另一個主角產生了相當深刻的影響，命運的軌跡也因此改變。