近在咫尺的琴弦哀鳴震顫，空氣愈發冷了。
他再也不能騙自己視而不見。
男人沒有聽到這首一半熟悉一半陌生的即興鋼琴曲。
也沒能在場見證他人生中最後一個光彩熠熠的時刻。
但這其實不是傅呈鈞的錯。
是他的錯。
是他自己遺忘了那句傅呈鈞早在三年前就說過的，最重要的話。
——「我沒有和任何人建立感情關係的打算。」
被珍視的、被忽略的、被銘記的、被遺忘的……
記憶的雪花鋪天蓋地，湮沒了每一寸呼吸，令這支起初聽起來讓人置身溫暖冬夜的浪漫樂曲，悄無聲息地將人們捲入世界末日前的最後一個聖誕夜，空氣中盈滿了晶瑩剔透的悲傷。
直到最後一個琴音璨然收止。
年輕的鋼琴師鬆開琴鍵，再度躬身，向滿場聽眾致謝道別。
他眉眼低垂，微笑著說了只有自己能聽清的謝謝，藏在心口的戒指項鍊從襯衣領口滑出來，於燈光下綻開一抹冰冷的幽藍。
眼淚也是在這一刻掉下來的。
透明的淚水猝然跌落在琴鍵上，濺起一朵最小的雪花。
短暫寂靜後，禮堂里爆發出今夜最熱烈轟動的一次掌聲。
而他轉身離開舞台，再也沒有回頭。
攝影機鏡頭裡的畫面就此定格。
觀眾席上飄蕩著嘈嘈切切的雜音，人們在談論今夜，談論那支令人難以忘懷、也無法再重現的即興樂曲，談論自己被琴音勾起的記憶……
其中有個一頭齊耳短髮的中年女人怔怔地看著舞台，身旁的攝影師掌著鏡，剛剛結束錄製，意猶未盡地喊她：「戎青，這小孩太適合鏡頭了，表現力很強，原先那個確實沒得比——」
攝影師還沒說完，就看到女人終於回過神來，忽然轉頭，目光灼灼地盯著自己，念出一個仿佛摘自詩篇的美麗句子。
「你記不記得我說過的那個靈感來源？『他像一首濃烈熾熱，卻轉瞬即逝的情詩』……這個形容是不是很像他？」
她說著，很快自我糾正道：「不，不是像，這就是他。」
「這部戲只有他能演！」
下一秒，合作多年的老友目瞪口呆地看著她的背影：「戎青？梅戎青！你去哪兒？等等我！」
梅戎青沒有時間回答他。
她一刻也不想多等，毫不猶豫地衝進後台，隨便抓住一個人就問：「同學，蘭又嘉在哪？」
「啊？好像在、在休息室……」
休息室的門被猛地推開，坐在鏡子前發呆的青年循聲望來。
很快，他下意識起身，從記憶里找到了與這張面孔對應的名字，不太確定地喊她：「……梅導？」
「還記得我？那更好，省事了。」梅戎青乾脆利落道，「你跟老李提的要求沒問題，我答應了，就從那天開始算起，三個月內一定拍完！」
看到青年滿臉不加掩飾的意外，她笑起來：「老李後來沒給你答覆，是不是以為沒戲了？其實這段時間我已經在做提前開拍的準備了，只差一個決定下來的契機——今晚就是這個契機。」
「不過，在正式確定之前，我還有個問題想問你。」
她面前的年輕人正被這個消息砸得措手不及，本能地應聲：「什麼？」
「為什麼你只肯給三個月的時間？」
梅戎青想起初次見面時他的拒絕理由，仍然覺得好笑，一半調侃一半規勸：「談戀愛就那麼重要？」
她能看得出來，今夜從琴聲中所見的蘭又嘉，的確具備那種會為愛生、為愛死的強烈個性。
可出於私心，她又不希望這顆天生就該為大銀幕綻放的耀眼明星，被困在一方小小的愛里，光彩浪費。
人總是這麼矛盾。
但出乎意料的是，她看見這個模樣比當時更單薄些的青年竟然搖了搖頭。
聲音很輕：「不重要了。」
他說著，露出一個仿佛精疲力盡的蒼白微笑，隱約還帶有幾分歉意：「這次不是因為要專心談戀愛。」
「是因為我快死了。」
第17章
「你說什麼？蘭又嘉，什麼叫你快死——」
「我得了癌症，醫生說還能活半年左右，我擔心最後會變得虛弱難看，才說只有三個月時間。」
「……認真的？是剛查出來？哪種癌？」
「一周前確診的，是胰腺癌，晚期。」
空氣便驀地陷入寂靜。
滿臉難以置信的女人沒能嗅到任何一絲開玩笑的味道，沉默片刻後，忍不住嘆了口氣：「怪不得你比那次在學校見面時瘦了一點……這是癌王啊。」
這是一種極難治癒、幾乎只能祈求奇蹟降臨的惡性癌症，尤其在晚期階段。
查出來的那一刻，就等於宣告了死期將近。
而她眼前的青年依然面色沉靜，仿佛早已接受自己的命運：「所以，這次我可能還是不能答應你，對不起，是我臨時變卦了。」