「二白！來接孩子？」柳山亭從書架背後踱了出來，這是熟人之子，鐵路部門的人物，他立馬轉換神色，笑藹藹，極盡客氣。
「柳叔！」白康宏摩挲了一下女兒的頭，「這不是麼，這幾天說是刨錛兒隊又他媽活泛起來了，老師讓家長能接的都來接。」
小女孩兒含著辣條，鼓著油光晶亮的嘴巴：「我同學的爸爸前幾天被砍死了。」
柳山亭嘴角抽搐：「是是是，是得注意點兒，這些人都他媽殺人不要命。」
白康宏掃了掃櫃檯：「原來那個小伙兒呢？」
「他啊？說是跟家裡人去南方，這小姑娘是新招的，從外地過來的。」
「下海好啊。」白康宏兀自念道。
「唉？你知道郭小八出來的事兒嗎？」柳山亭說，「不是說那小子死在裡面了嗎？讓人捅死的。」
「不是別人捅，是自殺，沒死，又救活了，」白康宏眸光飄忽，落在層層書架上，像是在尋覓什麼，「他現在在老杜那個修車廠當學徒呢。」
柳山亭以一種難明的神色打量他：「你說，他不會又干起老本行了吧？刨錛兒隊……有個人說是後腦勺被刨了一半，沒死了，醒來說那宰人的畜生臉上有道疤，不是郭發是誰？」
「那不能，人家老實做人了，沒有證據的事兒，咱們不能瞎說。」白康宏篤定地說，提了提女兒的書包，是要走的樣子。
小學生的喧鬧如熱鍋沸騰，將齊玉露心裡的尖叫掩蓋，她竊喜，更想痛哭——郭發，真的是你嗎？你終於回來了。
「我怎麼看著你有點面熟？」白康宏忽然說，也打斷了她噴薄的思緒。
齊玉露抬起頭來，一怔，頰邊忽地熱起來，期期艾艾地說道：「認……認錯人了。」這是生來的習慣，與陌生人對視著講話，就會讓她臉紅。
柳山亭說：「她家裡從省城搬來的，你咋能認識？」
「這樣更像了，」白康宏恍惚地眯起眼睛，「行，柳叔，我們回去了！」
「柳爺爺再見！」
那一天，齊玉露扯了個謊，早早下班了，她拖著先天殘疾的腿站在夕陽底下，不言，也無淚，她能聽到自己劇烈的心跳聲，如急促鼓點。這片灰色的天地，霎時間明快起來。她忽然覺得三十歲不算可怕了——
\\
齊玉露的家在城郊一棟廉價的爛尾樓，四層，左手邊，面積僅有不到四十平米，上下班坐電車需要耗費兩個小時。
她在小小的陽台上種滿了矢車菊，夏末時節，靛藍色的花朵有種夢幻色彩，襯得這老舊陰濕的所在並不那麼荒蕪。
「爸，我回來了。」空氣中有淡淡的花香，這使她感到安心。
齊東野端著搪瓷茶缸迎出來，他輕輕地啜飲，茉莉花茶能夠沖淡口腔里的金屬味道：「咳咳，今天挺早啊，我還尋思一會兒去接你呢，外頭這幾天又鬧刨根兒隊了，我心慌，不放心你啊！」