這聲音解昭很熟悉。
是奧菲斯。
少年時期活生生的奧菲斯，尚未感受過絕望和恐懼的奧菲斯。
忽然間天色大變，從白日直接進入黑夜。
也許是玩的太累，少年和他的羊群在山坡上睡著了。
就在此時，羊群忽然發出陣陣騷動，不安地「咩咩」叫了起來。
少年被叫聲吵醒，揉著眼打著哈欠剛要坐起來，忽然被人捂住了眼睛。
有個低沉沙啞的聲音在他耳邊響起：「別睜眼。」
少年被嚇壞了，以為是遇上了強盜，忙連聲求饒。
那聲音沉默片刻，忽又說道：「我喜歡你的歌聲，我從未見過比你唱得更好的牧羊人。這樣如何，我給你一枚金幣，你把白天在這地方唱過的歌都再唱一遍。你願意嗎？」
少年戰戰兢兢，不知所措。
那聲音接著說道：「請放心，我不會傷害你。但是記住，無論如何，你一定不能睜眼看我。」
「為什麼？」少年問。
「因為我是牧神，神明的容貌從來不能向凡人輕易展示。」聲音桀桀地笑了，笑聲像是用尖利的魚叉刮過結冰的湖面，尖銳刺耳。
少年狠狠打了個哆嗦：「只要唱歌就行了嗎？唱完就放我走，你保證不會傷害我？」
「我保證，孩子。我的羊群聽到你的歌聲都會跳舞，你擁有這世上最美妙的歌喉。」
少年將信將疑，但捂住他眼睛的那手甚至比他的半個身子都要寬闊，很明顯不是凡人的器官。他不敢冒著讓神明生氣的風險，於是只好勉強唱了一首。
一曲過後，那聲音又桀桀笑起來，稱讚道：「太美妙了……太美妙了……」
與此同時，「叮」的一聲脆響，某個圓溜溜的東西突然落在少年的手上，摸上去冰冷而光滑。
「這是給你的獎勵，感謝你安撫我的羊群。」那聲音說道，「明晚午夜，我還會在這裡等你。記住，將眼睛蒙上，不要偷看。」
少年戰戰兢兢地應了。
眼睛上的觸感驟然消失，但他依然不敢睜眼，手捧著那枚神明賞賜的、圓溜溜的物什，一路憑著記憶往家走，羊群則默默地跟在身後。
當他摸到了家門口時，終於小心翼翼地睜開眼睛。
手裡果然是一枚金幣，在月光下閃爍著耀眼的金色光芒。
第二天。
少年不敢違逆，提前半個鐘頭趕到山坡下的河岸邊，將眼睛用四指寬的布條牢牢蒙住，然後坐下來，靜靜等待午夜到來。
那聲音如約而來，見他守信很是高興，並在聽他高歌一曲後，再次給了一枚金幣作為報酬。
第三天，
第四天，
第五天……
一個月後。
少年和那自稱「潘」的牧神逐漸熟絡起來。
有時候，牧神甚至有時還會向他講述其他神明的故事，以及祂們居住的地方，據說是在這世上最高的山脈，神明們只需舉起手臂，就可以觸碰到天空和雲彩。
聽得少年心馳神往，心中的好奇也越發強烈：
神明到底長著什麼模樣？
好奇心像是長在心眼上的蛀蟲，啃得他越發心癢難耐。
只偷偷看一眼……他不會發現的……
只看一眼……
就一眼……
少年終於按捺不住了，那天他特地選了一塊很薄的布料，將祂罩在眼前，只需要稍微強烈一點的光線就，可以令他看清楚對面的人長什麼模樣。
他自以為做的不留痕跡，牧神信任他，不會主動主動檢查他遮眼的布條是否漏光。而自己只要在看到牧神真容後，裝出一副若無其事的樣子，繼續高歌就行。
但是，他高估了自己的定力。
夜幕降臨，月光很亮。
這也是他不幸的源頭之一。
當少年看見，那足有三個成年人高度的人影穿過河流，緩緩走上這邊的河岸時，他的手腳已經開始不自覺地發抖。
「潘」問道：「你怎麼了？」
少年強作鎮定：「我，我有點冷。」
「潘」沒有懷疑，齜牙笑著說：「秋天來了。」
在歌唱時，少年的手指死死摳著褲縫，強迫自己不去看牧神的眼睛，生怕因恐懼而唱走了音調。