他的哥哥在碼頭賣力氣做裝卸的活計，嫂子掌管著一家老小的所有家務，他的母親為左鄰右舍漿洗縫補，就連比他小四歲的妹妹每日都是頭也不抬地給繡莊做繡活，每日可以賺到五六十文錢，說是可以給他添置一些筆墨。
為了這個他都和他母親吵了不知道幾次了，村子裡女兒家十五六歲就說親了，就算是在府城，那也最多十七八歲就要嫁人了，可是現在妹妹已經十六歲了，他母親連給她說親的心思都沒有，整日裡就壓著她做繡活，全家人攢下來的錢都用在嚴知行的讀書寫字交束脩上了，縱然三個人沒日沒夜的幹活，但是依舊多不出一文錢來！
他母親總和他講，他父親早喪，當年就是一個秀才公，她只生下兩個兒子，其中只有他是有讀書天分的，他父親還在的時候也是盡心盡力地培養他，沒道理等丈夫死後，自己就撒手不管了。
他母親一心要繼承先夫的遺志，砸鍋賣鐵也要將他培養出來，幸虧嚴知行是個有讀書天賦的，十四歲開始考科舉，一路順利，秀才功名也到手了，原本以為可以鬆一口氣了，可是等到考舉人的時候，第一次沒有考中，嚴母覺得是村裡的夫子本身也只是個老秀才，沒有本事教，背井離鄉一家人到了府城，又想盡了各種辦法將兒子送進了府城最有名氣的書院。
學了兩年後，嚴知行自己都覺得學問精進了很多，以為這次希望很大，誰知道偏偏天不遂人願，嚴知行在開考前得了痢疾，拉的幾欲脫水，連站都站不起來，哪裡還能去赴考？
人說窮秀才、富舉人，只有考到了舉人那才是達到了為官者最基本的起跑線，連這條線都沒有達到，家中有能耐的還能疏通疏通在衙門裡謀個差事，若是沒有門路的，那麼就只能原地蹉跎，將希望押在一次又一次的科考上面。
嚴知行原本不想再考了，他們這一家人實在過的太苦了，大哥三年沒有做過一件新衣，大嫂一個人帶著三個小蘿蔔頭操持內外家務，老娘常年浸在冷水裡的一雙手已經糙的不行了，還有小妹，明明花骨朵一樣的年紀，看東西居然還要眯著眼，顯然是做繡活做壞了眼睛！
這種苦不僅僅是生活上的苦，還有所有人省吃儉用，點燈熬油，將所有希望寄托在他身上，但是他卻一而再地讓家人失望之苦。
嚴知行覺得這些苦難都是自己造成的，如果他不再讀書，他們一家搬回鄉下，他在鄉間也開個學堂收幾個村童，他們家就會寬鬆許多，何至於此！
但是奈何嚴母絕不答應這樣的請求，甚至還以死威脅，說只要她還在世一天，嚴知行就必須讀一天書，要想不讀書，除非她死了！
為了這個，一向孝順的嚴知行都和母親大吵了一架，把自己關在房間裡整整兩天沒出來，幾次舉起火摺子想把自己這麼多年所學都一把火燒了，可是翻到就連自己五歲開蒙的時候練的字稿，都被他母親好好地一張張抹平收好，一個二十歲的大男人忍住不蹲在地上嗚嗚咽咽地哭了起來。
淚水從他的手指縫裡傾瀉出來，從一開始的小聲嗚咽到後來的放聲大哭，全家人都聽到了動靜，只是嚴母攔在門口不讓任何人進去，讓嚴知行自己消化自己的情緒。