可他們不能奢求如果。
人生是沒有如果的。
徐遠行失聲痛哭，比那晚在銀河之下還要哭得厲害。那時母親是在他的記憶中，而此刻，年輕的母親就在他面前。
「對不起，媽。對不起。」徐遠行一直在說這句話，他總覺得是他自己造就了母親晚年的痛苦。
這個夜晚這樣的漫長，照片帶來回憶，回憶漸漸安撫了他。痛哭過後是大片大片的空白。
當9月30日的太陽升起，他們已經徹底歸於平靜。關上那個屋子的門，就徹底揮別了過去。
他們都感覺疲累，又很累。曾不野提議先不管不顧去吃頓早餐，就連早餐的種類都想好了：炸得噴香微甜的糖油餅、淋著豆腐乳酸汁香醋的豆泡湯、咬一口滋滋冒油的羊肉包子，再配上一些切的粗細不一的鹹菜絲。徐遠行同意她的提議，並給出了批改意見：再加一個燒餅夾肉就更好了。
妥了。
走吧。
他們走在清晨的北京街頭，走街竄巷，走到那家開了幾十年的老式清真早點鋪子，在親切的京腔京韻的攀談之中，慰藉了空了很久的腸胃。是的，與腸胃一起被漸漸填滿的，還有他們那顆斑駁的、空洞的心。
他們都決定這個假期哪裡也不去，好好布置一下他們的家。曾不野先不撒野，徐遠行暫停遠行，他們先安頓好自己的家。是的，他們有家了。
飯還沒吃完，趙君瀾的電話就來了，上來就問他：走不走？
「不走。」徐遠行說。
趙君瀾以為自己聽錯了：「不走？你腿折了還是怎麼了？你被奪舍了？」
「我昨天結婚了，這個假期我們決定布置一下我們的家。」
趙君瀾「哈？」了一聲，說了句沒腦子的話：「先愛？閃婚？跟野菜姐？這麼快？怎麼回事？你怎麼給我當頭一棒呢！你…」
曾不野拿過徐遠行的電話直接問：「怎麼了？你感覺像失戀了是嗎？你不應該先跟我說恭喜嗎？」
…
「你有病！」趙君瀾氣夠嗆：「在哪呢！我現在找你們去！」
他說來就來，他們早飯沒吃完，他已經上桌了，給自己點了羊雜湯和燒餅夾肉，一邊吃飯一邊觀察他們倆。趙君瀾感覺像在做夢：看著不可能結婚的曾不野和一輩子不想結婚的徐遠行，閃婚了。
趙君瀾挺高興，喝個羊雜湯好像給他喝高了似的，攬著徐遠行肩膀說以後給他們夫妻兩個當兒子，只要管飯吃就行。徐遠行好說歹說把他送走，讓他帶著父母好好走青甘大環線，等回來給他展示他們的新家。
說是要布置新家，卻先回家昏睡到黃昏。
等他們睜眼時，曾不野窗前的玉蘭葉子又落了一層，秋天就這樣來了。後來也不知是誰先動的手，總之兩條影子疊在了一起。與新生活一起覺醒的，還有不眠不休的情/欲。
緊接著他們迎來了新婚後的第一次爭吵，因為徐遠行要買鑽戒，曾不野不要那華而不實的玩意兒。徐遠行就覺得曾不野不浪漫，曾不野就說你浪漫你買什麼鑽戒？
吵著吵著就笑了。徐遠行開始道歉，他是這樣說的：「嗨，跟我結個婚，什麼都沒買。知道你野菜姐有錢，但咱也不能黑不提白不提是不！」
「要麼這樣，買個房子呢？買個新家。」
「或者你喜歡什麼？」
「掐絲琺瑯的熏爐我肯定給你找回來，你別急，我一定找回來。」
…
他喋喋不休，曾不野又困了，翻個身睡去了。
他們說要布置新家，做的最大的動作就是去花卉市場買了很多花，還有油漆和木板。徐遠行在家裡叮叮噹噹地釘木頭，然後刷漆，就這樣折騰了幾天，做出幾個好看的新架子。新架子上擺著花花草草，書，不怕摔的擺件。曾焐欽擁擠的小家在他們的整理下，終於能再容納徐遠行一人。
他搬來幾件衣服，又想方設法在這個小區里租了個車位，就這樣，住了下來。
10月7號那天，他們的新家終於「竣工」了，而玉蘭樹的葉子，落盡了。
兩個人在房間內不停地走來走去欣賞他們的家：窗前的木架子上擺滿了好看的花：垂絲茉莉、檸檬樹、金桔樹、水仙，陽光透過窗照在花朵上，就在地上投下了好看的影子。再經由風一吹，影子就活了起來，帶著花香、木屑香，飄滿整間屋子。