風像是固定出現在每一部青春校園電影裡的老演員，會在適當的時候光臨每一棵滿開的櫻花樹，然後帶下了一整片漫天飛舞的粉色櫻花雨。
李之洲在花瓣雨中略略揚起臉，在半空中攤開了一片手掌。
有花瓣輕輕地落了上去。
如果于思煜的眼睛是電影攝影機的監視器，這是李之洲入鏡的第一幕。
老式的電影膠片在他的腦海里瘋狂地旋轉，李之洲的臉被一幀一幀地刻了下來。
于思煜無聲無息地望著他，不知不覺弄丟了自己的呼吸。
那時候于思煜並不知道李之洲跟他一樣都是中國學生。
京阪奈男子高並不好考，偏差值70（注②），每年的倍率都高的嚇人。即使是日本人自己想考進來，也得學到眼盲頭禿。
于思煜小學才跟父母一塊來的日本，他沒趕上初中入學考試，進了家附近的公立中學，然後風吹雨打地苦苦上了三年補習班，才考上的這所學校。
他原本沒想過這所高中里還有別的中國學生。後來發現這裡面不但有，還不止一個時，他才發現之前的思維簡直是大錯特錯。
這世界上大概沒有哪個國家的學生能比中國學生更熱衷且更擅長考試的了。
于思煜還記得開學的第一天，有個圓頭圓腦的男生忽然跑到他的教室來找他，上來一口流利的中文反倒是打得他一個措手不及。
「是你吧。你叫于思煜吧！我在入學名單上看到你的名字了！」他的臉上洋溢著笑，毫不見外地勾著他的肩膀，「我叫沈言，除了我之外，我們年級還有一個中國學生，叫李之洲。」
于思煜是通過沈言才知道，這一年的高一有三個中國學生，但除了他是新考進來的之外，剩下兩個都是從初中部直升上來的。
沈言口裡另外一個中國學生，就是于思煜在學校門口的坂道前見到的那個男生。
他叫李之洲。
雖然高一的時候于思煜跟他們倆不同班，但三個人還是很自然地就湊到了一塊。
跟沈言這種見誰都親的人完全不一樣，李之洲是個淡到了極致的淡人，他身上的那股子不食人間煙火的疏離感並非是中二少年故作深沉的產物，更像是與生俱來的，一種從骨縫裡自然而然冒出來的清淡氣質。
他只是隨便往那一杵，看起來就像故事裡超脫塵世的神明少年。
于思煜從認識李之洲到跟他稍微熟絡起來，花了小一年的時間。直到了高二他們分到了一個理科班，于思煜才算勉強踏入了李之洲「大親友」的門檻。
于思煜的書包里常年攜帶著一種叫pocky的細長條狀巧克力零食，一碰到李之洲，他總會很習慣成自然地往他手裡塞上兩根。
突然有一天，于思煜冷不丁地覺得，自己的行為好像在給李之洲上香。
他隱約覺察出自己內心深處藏著的一些諂媚，就好像人類祈求神明垂愛的本能。