他是73年的高考生，那一年，曾經短暫地恢復了高考，他幸運地趕上了，但卻出了白卷事件，導致高考終止，但高考成績並沒有作廢，最後協調，改成了以高考成績加上推薦的方式入學。他高考成績夠高，政審沒問題，又有推薦，便順利考入燕市化工大學。
他學的是化工專業，也是化工大學相隔幾年後，重開的專業。
秦今朝和大化肥最早產生交集，是在大學二年級，也就是1974年。那一年，他作為化工技術考察團中的一員，跟隨化工部基建司秦副司長一起，飛往西歐，考察了法國、英國、義大利、荷蘭，四個發達國家的化肥工業，親眼目睹了世界上最先進的設備還有技術。
作為一個化工專業大二的學生，不管從哪方面來說，都不具備參加這種規格考察團的資格，但破例讓他過來，是秦副司長的意思。他說，年輕人是化工行業的未來，讓他們一起走出去，多看看，多學習，了解別國的先進技術，認識到差異和不足，更能激勵年輕人的進取心。
在得知自己即將成為考察團成員時，秦今朝就利用學校和家裡的關係，找來了國內化肥產業的相關資料來參考。
在這些國家裡，他看到了能夠日產千噸的合成氨設備，充分認識到，不管是產量上，成本上，生產出來的產品質量上，都有著非常大的差距，比人家落後了幾十年，如果不能及時追趕，那麼兩者之間的差距會越來越大。
而我們的國家，目前還不具備生產這種設備的能力。
而這次的考察團就是為了接下來採購大化肥設備打前站的，但後來因為一些原因，導致了這個計劃的延後，但等到確定會引進十三套30萬噸大化肥設備後，秦今朝也跟著激動不已。
後來，他雖然沒再參與化肥設備的引進、建設，但全程關注著。
海州化肥廠作為距離首都最近的一家大化廠，他投入的目光更多，但凡化工報上有關於海州化肥廠的信息，他都會仔細閱讀，為大化廠建成投產以來的成績驕傲，也為廠子中出現的一些問題而心焦。
他76年畢業後，一直在化工部工作，到今年，終於下定決心，申請調職到海州廠，即是為自己事業上的發展，也是為著自己對於中國大化肥的期許。
他至今都記得，自己在看到國外那些先進化肥設備時的震撼，心裡頭的那種落差、失落，還有心中涌動出來的不甘、報復。
此時的他，仰望著高高在上的造粒塔，耳邊聽到火車鳴笛之聲，滿載車化肥的蒸汽火車正在啟程。
他在海州化肥廠的事業，也從現在開始，正式踏上征途。
第4章
一個月後，顏丹霞在維修車間見到了被工友們掛在嘴邊一個月的秦今朝，
秦今朝在各個車間學習，維修車間是他的最後一站。但顏丹霞這個名字，卻是在剛到工廠不久就聽說了。
那會兒，他準備配一把辦公室的鑰匙，便向幫他辦理入職手續的薛洋詢問在哪裡能配到鑰匙。
薛洋回答說，廠里沒有配鑰匙的，需得坐公交車到市里去。他說完，就笑了下，說：「不過，你可以請維修車間的鉗工顏丹霞，顏師傅幫忙，我聽人說，她有個特異功能，就是徒手配鑰匙，不管什麼鑰匙，她只要拿過去看一眼，就憑著一把銼刀，一根鋼條，就能幫你配出來，比原裝鑰匙還好用。」
秦今朝立時感興趣，便追問起來，從薛洋那裡知道了很多顏丹霞的信息。
比如，她是個女的，而且是二十五六歲的年輕姑娘，沒有學習過鉗工技術，但有天分，又肯鑽研，是全廠公認的，水平最高的鉗工，就沒有她不會修的，她那眼睛，就跟尺子似的，不管是圓的、方的、長條的，打眼一掃就知道長寬高是多少，一點誤差都不帶有的。
秦今朝聽到的奇人異事不少，很相信天賦這一說。他自然沒有去找顏丹霞配鑰匙，不過這個名字，她的這份本事卻是記在了心裡頭。
等一個月後，親眼見到顏丹霞，只覺跟自己想像中的不一樣。
這時候的她，正戴著口罩，彎腰用砂輪機打磨一個零件。
維修車間主任林玉峰親自帶著秦今朝參觀維修車間，介紹每一種設備的名稱和用途，介紹每一名工人的工種、姓名。
林玉峰之所以如此重視秦今朝，倒不是因著他是「頂著星星下來」的傳言，而是因為秦今朝是被副總工蘇淮親自帶過來的，雖然只是聊聊數語，讓維修車間配合著秦今朝的實習，但卻表明了廠總工辦領導們的態度，就是非常重視秦今朝，這也從側面說明了康明強他們的猜測十有八九是真的。