三天後，媽媽醒過來了。
那時候的陳一哲陪在媽媽的身邊，和她說了很多很多的話，媽媽一直安慰她，說一切都會好的。
F 。 K在一旁看著這兩個感情親密的女人，她們說的話它都只能聽懂句意。
——什麼是貧窮？
——為什麼會有金錢？
——為什麼人類一定要拼盡全力活下去？
F。 K百思不得其解，也是在這時候，它意識到了自己和陳一哲的同道殊途。
媽媽每天按時吃藥，病慢慢好了起來。
有一天她甚至給家裡買了一個手機，陳一哲感到很驚訝，媽媽卻讓她不要擔心。
「……你為什麼會給我起名叫F 。 K ？」陳一哲正在想媽媽的事情，生物忽然在一旁問。
陳一哲看著F 。 K筆直的身影， F 。 K背靠牆，偏頭看著窗外的夜景，它的臉上一如既往的冰冷。
她覺得有些愧疚，這段時間因為媽媽的事情，她有些冷落了F。 K，它應該感到很寂寞吧？
——它會感到「寂寞」嗎？
「這是個秘密。」陳一哲說。
F 。 K說：「我不知道什麼是「秘密」，可我想知道為什麼。 」
「所謂秘密，就是不能告訴別人的事情。」陳一哲說，「但總有一天我會告訴你的，嗯……等時機成熟吧。」
「時機成熟？」 F 。 K咀嚼著這幾個字，「可是我要走了。」
陳一哲做作業的手停住了，就連鉛筆都掉在了地上，半晌，她才顫抖地撿起地下的筆。
「什麼時候？」陳一哲鎮定地問。
她想她確實應該鎮定，所以也就真的這麼表現出來了。畢竟F 。 K總歸和她不是一個世界的生物，他們的生命只是偶然交集在了一起。
F 。 K想從這個人類小女孩臉上讀出點什麼，但是它失敗了，它沒有看到她臉上有類似她媽媽出事時那種疼痛的感情，這讓它感到難過——只是它不知道自己在難過。
「我不知道，」F。 K說，「也許馬上。」
「我會想你的。」陳一哲說，除了這她還能說什麼呢？ 「——每天都會想你的。」她又很小聲地補充道。
F 。 K忽然想起了什麼：「你不要和你們班長在一起，他不是真正地喜歡你，他更喜歡自己那堆模型玩具。」
陳一哲愣了愣：「當、當然啦……我們上完小學，應該就再也見不到了吧。」
「是嗎？」
「是啊，人類是會一直向前看的生物。」
一陣風吹過，吹亂了陳一哲的頭髮，F。 K忽然緩緩地朝陳一哲走來，面前的一切就像電影裡的慢鏡頭一樣，被歲月拖得漫長，陳一哲坐在書桌前，她還是小學生，她還長得很矮。
F 。 K抬起好幾根電線，輕柔地將陳一哲的頭髮剝開，它把她的頭髮們仔仔細細地放在她腦仁的旁邊，接著，它蹲下身，將自己的身體和陳一哲放在同一水平線。